pateando sapos

La verdad de las relaciones

2010-09-11T00:15:00.001-04:00

Les dejo una traducción de un ensayo de Stevenson, The Truth of Intercourse. Estaba con ganas de leerlo con atención, por lo que me propuse traducirlo. Como es tan agradable leer la prosa de Stevenson, traducirlo es un placer difícilmente superable. Por cierto es sorprendente la madurez del escritor para tratar temas con esta profundidad psicológica teniendo sólo 29 años.

La verdad de las relaciones, por R.L. Stevenson (1879)

Entre los dichos que son populares a pesar de ser totalmente falsos debido a la verdad a medias sobre otro tema que es accidentalmente combinada con el error, uno de los más extendidos y vulgares es aquel que enuncia la proposición monstruosa de que es fácil decir la verdad y difícil decir una mentira. Cuánto quisiera que fuera así. Pero la verdad es única: primero tiene que ser descubierta; luego debe ser pronunciada en forma justa y exacta. Aún con instrumentos concebidos especialmente para ese propósito – un metro, un altímetro o un teodolito – no es fácil ser exactos; es más fácil, por cierto, ser inexactos. Desde aquellos que marcan las divisiones en una escala a aquellos que miden los límites de imperios o la distancia de las estrellas celestiales, es sólo mediante un método cuidadoso y una atención minuciosa e inclaudicable que los hombres alcanzan exactitud material o conocimiento del mundo externo y constante. Pero es más fácil dibujar los contornos de una montaña que la apariencia cambiante de una cara; y la verdad en las relaciones humanas es de este orden más intangible y dudoso: difícil de aprehender; más difícil aún de comunicar. Veracidad sobre los hechos en un sentido general y coloquial – no decir que estuve en Malabar cuando en realidad nunca salí de Inglaterra; no decir que leí a Cervantes en el original cuando en realidad no sé una sola sílaba de español – esto, efectivamente, es fácil y en la misma medida sin importancia en sí mismo. Las mentiras de este tipo pueden o no ser importantes, según las circunstancias; más aún, en algún sentido pueden hasta no ser falsas. El mentiroso habitual puede ser un tipo muy honesto, y vivir de manera sincera con su esposa y amigos; mientras que otro hombre que nunca dijo una falsedad formal en su vida puede ser en sí mismo una gran mentira – corazón y cara, de arriba a abajo. Este es el tipo de mentira que envenena toda intimidad. Y, viceversa, sinceridad de sentimiento, verdad en la relación, verdad para el propio corazón y para los amigos, nunca simular o falsear una emoción – esa es la verdad que posibilita el amor y la felicidad humana.

L´art de bien dire es un logro ornamental a menos que se encuentre al servicio de la verdad. La dificultad en literatura no es escribir, sino escribir aquello que uno quiere decir; no es influir en el lector, sino influir en él de la manera precisa que se desea. Esto se suele entender en el caso de libros o de discursos; aún al dejar testamento, o al escribir una carta explícita, se suele admitir cierta dificultad. Pero hay una cosa que nunca se puede hacer entender a naturalezas filisteas; una cosa que, a pesar de ser visible en la superficie, permanece incomprensible para su entendimiento como si fuera metafísica de alto vuelo -- esto es, que la empresa de la vida se prosigue principalmente mediante este difícil arte de la literatura, y que la libertad y la plenitud de las relaciones de un hombre con los otros hombres depende de su pericia en ese arte. Se supone que cualquiera puede decir aquello que quiere decir; y, a pesar de su notoria experiencia en contrario, la gente sigue suponiéndolo. Ahora bien, abro simplemente el último libro que he leído – el fascinante Gitanos Ingleses de Mr. Leland. ‘Se dice,’ encuentro en la página 7, ‘que aquellos que pueden conversar con los campesinos irlandeses en su propia lengua nativa se forman una opinión mucho más alta de su apreciación de la belleza, así como de los elementos de humor y pathos en sus corazones, que aquellos que aprehenden sus pensamientos sólo por medio del idioma inglés. Yo sé por mis propias observaciones que este es precisamente el caso con los indios de Norteamérica, y es incuestionablemente el caso con los gitanos.’ En suma, cuando un hombre no tiene la posesión completa de un idioma, las más importantes, por ser las más cordiales, de las cualidades de su naturaleza deben permanecer enterradas y escondidas ; pues resulta que el placer de la camaradería, y la parte intelectual del amor, se asientan precisamente en estos ‘elementos de humor y pathos’. ¡Hay aquí un hombre lleno de ambos, y que por falta de un medio no puede ofrecer ninguno de ellos en el mercado de los afectos! Pero lo que está claro para nuestras vacilaciones en el caso de una lengua extranjera es parcialmente cierto aún con el idioma que aprendimos de niños. En efecto, todos hablamos dialectos diferentes; uno será copioso y exacto, otro vago y exiguo; pero el decir del hablante ideal deberá corresponderse y encajar con la verdad de hecho – no torpemente, superponiendo las líneas, como un manto, sino adhiriendo limpiamente como la piel de un atleta. ¿Y cuál es el resultado? Que el susodicho puede abrirse más claramente a sus amigos, y puede disfrutar más lo que hace a la vida realmente valorable – intimidad con aquellos a los que ama. Un orador realiza un paso en falso; emplea una frase quizás trivial, quizás absurda, quizás vulgar; en un giro de una oración insulta de refilón a aquellos que está tratando de seducir; al dirigirse a un sentimiento inconscientemente remueve otro en paréntesis; y tú no te sorprendes porque sabes que su tarea es delicada y llena de peligros. ‘¡Oh, mente frívola del hombre, ligera ignorancia!’ ¡Como si tú mismo, cuando buscas explicar cierto malentendido o justificar cierta aparente falta, hablando rápidamente y dirigiéndote a una mente recientemente ofendida, no estuvieras adentrándote en una aventura aún más peligrosa; como si necesitaras menos tacto y elocuencia; como si un amigo enojado o un amante receloso no fueran más fáciles de ofender que un encuentro de políticos indiferentes! No es así, y el orador camina por camino pisado; los temas que discute han sido discutidos mil veces antes; el lenguaje ha sido creado con ese propósito; habla usando un vocabulario rutinario. Pero tú – ¿no puede ser el caso de que tu defensa se asiente en una sutileza del sentimiento, ni siquiera descripta en Shakespeare, y que para expresarla debas, como un pionero, adentrarte en áreas de pensamiento aún no exploradas, y debas convertirte tú mismo en un innovador literario? Porque aún en el amor hay humores desagradables; actos ambiguos, palabras imperdonables, pueden haber surgido de un sentimiento bondadoso. Si el lastimado pudiera leer tu corazón, puedes estar seguro de que entendería y perdonaría; pero, ay!, el corazón no se puede mostrar – tiene que demostrarse en palabras. ¿Piensas que es algo difícil escribir poesía? Pues bien, eso es escribir poesía, y de alto orden, sino del más alto.

Admiraría aún más ‘las permanentes y heroicas labores literarias’ de mis colegas, pacientemente arguyendo en palabras sus amores y sus aseveraciones, y diariamente contando sus autobiografías a sus esposas, si no fuera por una circunstancia que disminuye sus dificultades y mi admiración por partes iguales. Pues la vida, si bien en gran parte, no es enteramente movida por la literatura. Estamos sujetos a pasiones físicas y contorsiones; la voz se quiebra y cambia, y habla a través de inflexiones inconscientes y crecientes; tenemos rostros legibles, como libros abiertos; aquellas cosas que no se pueden decir se muestran elocuentemente en los ojos; y el alma, no encerrada en el calabozo del cuerpo, habita siempre en el umbral con señales suplicantes. Gemidos y lágrimas, miradas y gestos, un rubor o una palidez, son frecuentemente los más claros informantes del corazón, y hablan más directamente al corazón de los otros. El mensaje viaja por estos intérpretes en el menor espacio de tiempo, y el malentendido es evitado en el momento de su nacimiento. Explicar en palabras lleva tiempo y una escucha justa y paciente; y en las épocas críticas de una relación cercana, paciencia y justicia no son atributos en los que podemos confiar. Pero la mirada o el gesto explican las cosas en un santiamén; transmiten el mensaje sin ambigüedad; a diferencia del hablar, no pueden tropezar, en el camino, con una recriminación o una alusión que fortifique a tu amigo contra la verdad; y luego tienen una mayor autoridad, pues son la expresión directa del corazón, sin procesar todavía por la mente infiel y sofisticada. No hace mucho le escribí una carta a un amigo lo que casi desemboca en una pelea; pero nos reunimos, y en una charla personal repetí lo peor de lo que había escrito, y agregué cosas peores todavía; y con el comentario del cuerpo no pareció poco amistoso ni para oír ni para decir. En efecto, las cartas son vanas con el fin de intimar; una ausencia es un quiebre final en la relación; sin embargo dos personas que se conocen completamente y están empeñadas en amarse a perpetuidad, pueden preservar la disposición de sus afectos y encontrarse en los mismos términos en que se han separado.

Lastimoso es el caso del ciego, que no puede leer las caras; lastimoso el caso del sordo, que no puede seguir los cambios de la voz. Y hay otros más a los que hay que compadecer; pues hay algunos de una naturaleza inerte, poco elocuente, a los que se les ha vedado los símbolos de la comunicación, que no tienen ni un juego vívido de expresiones faciales, ni gestos demostrativos, ni una voz expresiva, ni siquiera el don de un hablar franco y explicativo: gente hecha verdaderamente de arcilla, gente atada de por vida dentro de una bolsa que nadie puede desatar. Son más pobres que el gitano, pues su corazón no puede hablar ningún idioma bajo el firmamento. A esas personas las conocemos lentamente por el tenor de sus actos, o a través de un sí y un no; o las tomamos en confianza a fuerza de una apariencia general, y de vez en cuando vemos al espíritu aparecer en un destello, y corregimos o cambiamos nuestra estimación. Pero estas serán relaciones cuesta arriba, sin encanto ni libertad, hasta el final; y libertad es el principal ingrediente de la confianza. Algunas mentes, románticamente grises, desprecian los atributos físicos. Esa es una doctrina para un misántropo; siempre será un sinsentido para aquellos que aprecian a sus congéneres; y, por mi parte, considero pocas cosas más deseables, después de la posesión de atributos tan radicales como el honor y el humor y el pathos, que tener un rostro vívido y no impasible; tener miradas que se correspondan con cada sentimiento; ser elegante y encantador en persona, de tal manera de agradar cuando no se lo está haciendo activamente, y nunca desacreditar lo dicho con maneras groseras o convertirnos inconscientemente en nuestras propias parodias. Pero de todos los desafortunados hay una criatura (pues no lo voy a llamar hombre) que destaca en desgracia. Este es aquel que ha perdido su derecho natal a la expresión, aquel que ha cultivado entonaciones engañosas, que ha enseñado trucos a su cara, como si fuera un mono doméstico, y en cada caso ha pervertido o desterrado los medios de comunicarse con sus congéneres. El cuerpo es una casa de muchas ventanas: allí nos sentamos, mostrándonos y llamando a gritos a los paseantes para que vengan y nos amen. Pero este tipo ha cubierto sus ventanas con un vidrio opaco, elegantemente coloreado. Su casa puede ser admirada por su diseño, las multitudes pueden pararse frente a los ventanales teñidos, pero mientras tanto el pobre propietario debe yacer adentro languideciendo, inconsolable, inmutablemente solo.

La verdad en las relaciones es algo más difícil que abstenerse de mentiras explícitas. Es posible evitar falsedades y aún así no decir la verdad. No es suficiente responder a preguntas formales. Alcanzar la verdad a través de respuestas por sí y por no implica un interrogador con una cuota de inspiración, como suele encontrarse en el amor mutuo. Un sí o un no no significan nada; el significado debe estar incorporado en la pregunta. Muchas palabras son a veces necesarias para trasmitir una enunciación simple; pues en este tipo de ejercicio nunca encontramos el oro; lo más que podemos esperar es que mediante varias flechas, más o menos lejos unas de otras, indiquemos en el curso del tiempo cuál es el blanco al que estamos apuntando, y después de una hora de conversación, para adelante y para atrás, transmitamos el sentido de un único principio o de un único pensamiento. Y mientras que el hablante brusco y conciso erra el blanco completamente, un charlatán verboso incurrirá frecuentemente en tres nuevas ofensas en el proceso de justificar una. Es realmente una tarea delicada. El mundo fue creado antes del idioma inglés, y en apariencia bajo un diseño diferente. Supongamos que mantuviéramos nuestra conversación no en palabras, sino en música; aquellos que tienen un oído deficiente se encontrarían a sí mismos aislados de todo comercio, y no mejor que extranjeros en este gran mundo. Pero no solemos considerar cuántos tienen ‘un mal oído’ para las palabras, ni cuán seguido el más elocuente no encuentra forma de responder. Odio a los preguntadores y las preguntas; hay tan pocas que pueden responderse sin una mentira. ‘¿Me perdonás?’ Señora y dulce amor, en los años que he vivido no he descubierto qué significa perdonar. ‘¿No ha cambiado nada entre nosotros?’ ¿Cómo puede ser? Es siempre diferente; y sin embargo aún eres amiga de este corazón. ‘¿Me entiendes?’ ¿Quién sabe?; lo considero altamente improbable.

Las mentiras más crueles suelen decirse en silencio. Un hombre puede sentarse en un cuarto por horas y no abrir la boca, y sin embargo salir de ese cuarto como un amigo desleal o un vil calumniador. ¿Y cuántos amores se han extinguido porque, por orgullo, o despecho, o timidez, o por esa vergüenza de poca hombría que impide al hombre mostrar sus emociones, un amante, en el punto crítico de la relación, sólo ha atinado a bajar la cabeza y a contener su lengua? Y, otra vez, una mentira puede ser dicha por una verdad, o una verdad transmitida a través de una mentira. La verdad de los hechos no es siempre la verdad de los sentimientos; y una verdad a medias, como suele suceder en la respuesta a una pregunta, puede ser la calumnia más infecta. Un hecho puede ser una excepción; pero el sentimiento es la ley, y es ello lo que no debes falsear ni desmentir. Todo el tono de una conversación es parte del significado de cada aseveración particular; el principio y el fin definen y parodian la conversación intermedia. Nunca le hablas a Dios; te diriges a colegas, con sus propios temperamentos; y decir la verdad, entendido correctamente, no es enunciar los hechos verdaderos, sino transmitir una impresión verdadera; verdad en espíritu, no verdad en la letra, es la real veracidad. Para reconciliar amigos enemistados una discreción jesuítica suele ser necesaria, no tanto para obtener una escucha amigable sino para comunicar una verdad sobria. Las mujeres tienen mala fama con respecto a esto; sin embargo viven en relaciones verdaderas; la mentira de una buena mujer es el índice real de su corazón.

‘Se necesitan’ dice Thoreau, en el más noble y útil pasaje que recuerde haber leído en cualquier autor moderno, ‘dos para decir una verdad – uno que la diga y otro que la escuche.’ Debe tener muy poca experiencia, o no tener gran celo por la verdad, aquel que no reconoce este hecho. Un grano de ira o un grano de recelo producen extraños efectos acústicos, y hace al oído ansioso por destacar una ofensa. De ahí que encontremos a aquellos que alguna vez han peleado mantenerse distantes, y siempre están listos para romper con la tregua. Para decir la verdad debe existir igualdad moral o directamente irrespeto; y es por ello que entre padre e hijo la relación es proclive a degenerar en un combate de esgrimistas verbales, y los malentendidos arraigarse. Y hay otro ingrediente en esto, pues el padre comienza con una noción imperfecta del carácter del hijo, formada en la infancia o durante las tormentas equinocciales de la juventud; a esa noción el padre adhiere, notando solamente los hechos que satisfacen sus preconceptos; y siempre que una persona se siente injustamente juzgado, inmediatamente y para siempre renuncia al esfuerzo de decir la verdad. Con nuestros amigos elegidos, por el contrario, y aún más entre amantes (ya que el entendimiento mutuo es la esencia del amor), la verdad es fácilmente mostrada por uno y acertadamente comprendida por el otro. Una insinuación tomada, una mirada comprendida, trasmite la esencia de explicaciones largas y delicadas; y donde la vida es conocida aún un sí o un no se convierten en luminosos. En la más cercana de las relaciones – aquella de amor bien fundado e igualmente compartido – el habla es parcialmente descartada, como si fuera un proceso vueltero e infantil o una ceremonia de etiqueta formal; y los dos se comunican directamente a través de su presencia, y con pocas miradas y menos palabras consiguen compartir lo bueno y lo malo y sostener mutuamente en alegría sus corazones. Pues el amor descansa en una base física; es una familiaridad de origen natural y ajeno a la elección voluntaria. El entendimiento ha de alguna manera rebasado al conocimiento, pues el afecto ha comenzado quizás en el primer encuentro; y como no ha sido hecha como las otras relaciones, entonces no ha de ser, como las otras, perturbada o nublada. Cada uno sabe más de lo que puede pronunciar; cada uno vive a través de la fé, y vive por una compulsión natural; y entre el hombre y la esposa el lenguaje del cuerpo es desarrollado largamente y crece con elocuencia extraña. El pensamiento que surgió y se trasmitió en una caricia sólo podría perder si se lo pusiera en palabras – ay, aún siendo Shakespeare el escriba.

Sin embargo es en estas queridas intimidades, más allá de todas las otras, en las que debemos esforzarnos y batallar por la verdad. Permite el surgir de una duda, y ay! toda la intimidad y confianza previas resultan en una acusación adicional a la persona sospechada. ‘Qué deshonestidad monstruosa es esta si fui engañado por tan largo tiempo y tan completamente.’ Permite la entrada a ese pensamiento, e implorarás ante un tribunal sordo. Apelas al pasado; ¡por qué, si ese es tu crimen! Clarificas todo, convences a la razón; ay, la argumentación es una prueba contra ti. ‘Si puedes abusar de mí ahora, lo más probable es que hayas abusado siempre.’

Para un afecto fuerte bien vale la pena aguantar esos momentos, y terminarán bien; pues tu defensor está en el corazón de tu amante y habla su mismo lenguaje; no eres tú pero ella misma la que puede defenderte y limpiarte de cargos. ¿Pero en relaciones más ligeras, y para uniones menos estrechas? De hecho, ¿vale la pena? Somos todos incompris, sólo más o menos preocupados con el infortunio; todos tratando incorrectamente de hacer el bien; todos adulándonos a los pies unos de otros como perros falderos, tontos y olvidados. En un momento cruzamos una mirada – esta es nuestra oportunidad en años – y movemos la cola con una sonrisa estúpida. ‘¿Es eso todo?’ ¿Todo? ¡Si sólo supieran! ¿Pero cómo pueden saber? No nos aman; tanto más tontos somos nosotros en desperdiciar vida con los indiferentes.

Pero la moralidad de la cuestión, estarás contento de oírlo, es excelente; pues es sólo tratando de entender a los otros que podemos hacer entender nuestros propios corazones; y en cuestiones de sentimiento humano el juez clemente es el intercesor más exitoso.

La tristeza del intelectual acomodado

2010-08-31T20:25:00.000-04:00

Leo nota de Carlos Fuentes en La Nación, sobre obra de teatro Trust. Me llama la atención el pesimismo, la visión completamente negativa de la realidad, no sé si de la obra, ciertamente del cronista. Algunas sentencias:

“Parejas, finanzas, sociedad: todo está atrapado en el movimiento sin sentido, sin fin”.

“Sólo cambian las mentiras. La confianza en este mundo es pura desconfianza, ausencia de Trust. No se confía en la economía, ni en el dinero, ni en el poder, ni, al cabo, en la persona misma: la que somos o la que queremos ser”.

“No hay así, en Trust, una rebelión explícita contra el sistema. Hay un cansancio del sistema. Hay la fatiga de ser como somos, y lo más fatigante sería cambiar el sistema actual. Quizás esto es lo que nos dice la obra. Tenemos un sistema castrante, fatigado, indeseable, pero no tenemos con qué sustituirlo.”

“La libertad es una ilusión: somos libres sólo para escoger uno entre varios productos. Somos libres para votar a fin de no perder lo que ya poseemos.”

“El egoísmo, el individualismo y el narcisismo gobernarán nuestras vidas, nuestros amores y amistades, nuestro trabajo.”

¿Por qué tanto pesimismo? ¿No ha sucedido exactamente lo contrario? ¿No resulta que una mayor cantidad de gente en todo el mundo tiene la posibilidad de desarrollarse en diversas direcciones? La libertad parece haberse extendido grandemente: la familia tradicional y sus valores se han disuelto, por lo que cualquier joven puede diferir grandemente de sus padres; gente de todo el mundo puede viajar y conocer otras culturas; el desarrollo de miles de áreas científicas, artísticas, y de hobbies es tan grande que existe una diversidad enorme de actividades disponible para muchos, con la libertad que eso conlleva; los viejos dejan de trabajar y muchas veces tienen varias décadas de ocio antes de la muerte; las posibilidades de amistad, de amor, de socializar se han expandido enormemente para una mayoría de las personas; los desafíos que una persona puede ponerse son variadísimos y muy ambiciosos; el porcentaje de personas pobres ha caído fuertemente (a pesar de que el número, por el crecimiento poblacional, no lo ha hecho); la interconexión entre personas y culturas, la expectativa de vida, el ingreso per capita, las posibilidades de aventuras ha crecido fuertemente. ¿Por qué tanta desesperanza por parte de la obra y de Fuentes?

Veamos las citas de más arriba, una por una. El movimiento tiene un fin, tiene sentido. ¿Cuál era el sentido, el fin, de una persona cazando animales? El alimento, la subsistencia. Hoy gran parte del movimiento tiene una finalidad parecida. Estoy seguro de que cada una de las personas que Fuentes observa moviéndose dirá que tiene sentido su vida. Lo que sucede es que la realidad económica es tan compleja hoy que para un observador un poco ingenuo (Fuentes) el movimiento de los otros no tiene sentido.

¿No hay confianza? Por el contrario, hoy hay más confianza que nunca. Si no la hubiera, no sería tan intenso el movimiento, la economía. Lo dijo Kenneth Arrow en su momento y lo recordó hace poco Fukuyama: sin confianza, no hay desarrollo. Por tanto, si hay desarrollo, hay confianza. También me llama la atención que los jovenes de todas partes del mundo son bastante ingenuos, sin cinismo, de una gran confianza. Ello resulta de mayor calidad de vida cuando cuando se crían.

En realidad lo que hay es una nostalgia por un mundo más simple, más primitivo, más rudo, y, por tanto, más fácil de enfrentar. Si hay una fatiga respecto al sistema es porque el sistema es bastante mejor que en el pasado, y su mejora implica acciones más complejas, no simplemente enfrentarse, sino entrar en los detalles, y mejorarlos de a poco. No se necesita tanto un alma aventurera de la vieja escuela, sino un alma analítica. Se necesita aventureros algo más sofisticados.

Como dije, hoy somos más libres que nunca. ¿Y los valores morales? ¿Somos más egoístas, narcisistas, individualistas? Por el contrario, hoy hay más empresas colectivas que nunca. Existe todo tipo de fundaciones de ayuda al prójimo, a regiones pobres, a países pobres. Tenemos más y más conciencia de la existencia y presencia del otro. La mayor libertad también nos da la oportunidad de elegir ser mejores.

Entonces, dando por sentado que el diagnóstico mío es cierto, por qué hay cierta gente que piensa y siente como Fuentes.

Lo que denuncia Fuentes es justamente lo positivo del sistema, eso es, la masificación. Donde yo veo inmensas oportunidades de diversidad para millones, él ve uniformidad. Donde yo veo un mercado de autos con cantidades exorbitantes pero también con una diversidad incomprensible, Fuentes ve una masa uniforme de commodities que contrasta con su recuerdo de tal coupé o de tal Rolls-Royce. Más profundamente, donde yo veo un mundo de posibilidades de relacionarse con otros, él ve la uniformidad de esas relaciones porque las ve de afuera, y las contrasta con el recuerdo de tal historia de amor o de amistad.

Lo desolador para los intelectuales de este tipo es que hay un mundo enorme que no puede ser clasificado simplemente. La sensación de desasiego que tienen proviene de la complejidad y multiplicidad de la realidad. Se trata de una reacción común ante el desorden, ante el “orden espontáneo” de Hayek. El desasosiego y la reacción tienen que ver con la creciente democratización del mundo, y ha sido común entre intelectuales que paradójicamente pelearon en algún momento de sus vidas por esa democratización. Ha sido, por ejemplo, el caso de Lugones cuando adopta la hora de la espada. Es la nostalgia por lo característico frente a lo masivo, por lo de excelencia frente a lo mediocre, por la distinción y el talento frente a las cantidades indistintas. Lo que sucede es que lo masivo no es necesariamente mediocre; lo que lo muestra así son simplemente las restricciones cognitivas de las personas.

Sólo así puedo entender estas afirmaciones de Fuentes:

“Lo terrible es que ya no hay “otra parte”. Ya no hay Samoa para Robert Louis Stevenson ni México para Artaud ni Tahití para Gauguin. El mundo moderno, globalizado, ha exterminado los refugios de antaño. Moribundo, André Breton le dijo a Luis Buñuel: “¿Se da cuenta? Ya no hay la-bas, otra parte.” Los actores de Trust, sin embargo, buscan “otra parte”, fuera de la fatalidad social del movimiento sin fin, en la pareja. Pero no pueden. Las parejas también están fatigadas de ser ellas mismas”.

¿Me pregunto cuál sería la “otra parte” para los samoanos, los mexicanos y los tahitianos? ¿Cuáles serían sus “refugios de antaño”? Lo que no ve Fuentes es que ahora samoanos, mexicanos y tahitianos están mucho mejor que antes, y que por eso ya no resulta un refugio para los privilegiados de antaño. (Confieso que Stevenson es mi escritor preferido y me ha costado tildarlo de privilegiado).

Y también:

“Pero, hoy, ¿se compara el gobierno de Angela Merkel a las catástrofes del pasado? La respuesta ha de ser negativa, la señora Merkel parece una ama de casa (hausfrau) inteligente y modesta, parte de un sistema democrático que ha convertido a Alemania en la principal potencia exportadora de Europa.”

Y aquí está la gran pregunta que (creo) persigue Fuentes. ¿Qué hace el artista cuando las cosas andan bien, cuando no hay que enfrentar tiranos o guerras? ¿Cómo vive un artista dentro de la abundancia y la relativa justicia? ¿Qué hacer cuando no hay un sistema que enfrentar pero sí libertad para desarrollarse? En fin, ¿cómo no caer en la tristeza del intelectual acomodado?

Lucha versus construcción

2010-08-30T00:15:00.001-04:00

Hablo con Martín mientras miramos 6-7-8. Tema de la tv: papel prensa. Pregunto: ¿en qué mejoraría la Argentina si Clarín y La Nación no existieran? En nada. Claramente habría menos información. ¿Está la información de esos diarios sesgada? Es posible, como la de todo emisor, según su ideología. ¿Es esa ideología completamente diferente a la de sus lectores? No, por el contrario creo que sus lectores le exigen cierta ideología a los emisores. ¿Está esa ideología (esa visión del mundo diría Schumpeter) sesgada con respecto a la realidad? Puede ser, esto es una cuestión de grado, al ser la realidad (y por ende, la verdad) algo imposible de determinar unívocamente. Pero seguramente menos que el sesgo de la lectura del gobierno. Esto se ve claramente con el tema de la inflación. Si fuera por el gobierno los diarios informarían el valor dado por el INDEC. Claramente la realidad se condice mejor con lo informado por Clarín y La Nación que lo informado por INDEC, 6-7-8, y probablemente los diarios oficialistas (Página12, Tiempo Argentino, BAE, etc.).

Creo que en este caso como en otros enfrentamientos del gobierno (campo, empresarios, globalización, fmi, etc.) lo que se discute es diferentes ideas de cómo un país se desarrolla (es decir, para sintetizarlo en un par de indicadores, cómo aumenta su ingreso por habitante y cómo ese ingreso es más igualitario). En un caso, es una cuestión de poder. Si los buenos llegan al poder, lo acrecientan, destruyen a los enemigos, entonces el desarrollo se dará como corolario natural. Para esto lo que basta es lo que comúnmente se llama la “lucha”. En el otro caso, es una cuestión de restricciones, de lo que en economía llamamos tecnología (concepto que, cuando se lo piensa en términos amplios, incluye la tecnología social, las instituciones, las restricciones que impone la cultura, las costumbres, etc.). No se trata de que Clarín disminuya sus ventas; se trata de tener mejor información con más diarios, porque hay mejores ingresos (más demanda), mejores periodistas, mejores empresarios, quizás más de una proveedora de papel, etc. Se trata de que usemos los recursos en forma más eficiente. Se trata de que la cultura argentina cambie; valoremos más el esfuerzo, y vivamos de acuerdo a ese valor. Valoremos más la palabra y la verdad. Esta visión se podría sintetizar en la palabra “construcción”. El desarrollo, pienso yo, se dará cuando aflojemos un poco con la lucha y empecemos a construir, cuando nuestro esquema mental se ajuste menos a un litigio o a una guerra, y se asocie a la edificación.

Creo, en fin, que la “lucha” es el camino fácil, a pesar de que mucha gente lo asocia a “compromiso”, a no bajar los brazos. Por supuesto, que parece algo más costoso que quedarse en casa viendo fútbol. Pero crearse enemigos y batallarlos es bastante menos difícil que extender la frontera tecnológica. Es menos difícil que crear un sistema donde si no todos, casi todos ganen. Es menos difícil que ver lo que hacen personas y países más exitosos (y con esto digo países en donde la gran mayoría de la población vive mejor que aquí) y tratar de adoptar sus instituciones, sus costumbres, su cultura, su personalidad. Es menos difícil que sentarse en una mesa y discutir y argumentar y tratar de negociar, y encontrar soluciones donde todos sientan quizás que están resignando algo (y no tanto) pero que lo hacen voluntariamente por el bien común. Creo que un buen estadista es aquel que construye, y refrena su inclinación por la lucha. Es aquel que incentiva a que el resto de la población tome similar actitud.

Cuando un gobernante desea acrecentar su poder y no lo puede hacer mediante resultados en la expansión tecnológica, recurre frecuentemente a la creación de enemigos y a batallarlos. Lo ha hecho la dictadura militar cuando, cada vez que la economía mostraba signos de debilidad, retomaba la llamada lucha anti-subversión. Lo ha hecho el gobierno de Bush cuando, ante magros indicadores económicos, inició la guerra en Irak y la lucha por los “valores”. Lo está haciendo este gobierno cuando, ante el poco desarrollo del país (a pesar del crecimiento), se las ensaña, sea retóricamente o en el accionar, con el campo o con los medios privados.

Instituciones I: caso Cobos

2010-01-22T00:56:00.001-05:00

Uno es el caso del vicepresidente Cobos. Rossi, jefe de la bancada oficialista de diputados, dice: “Cobos está usando mal la institución de la vicepresidencia y por eso tiene que renunciar y dar un paso al costado para que funcionen las instituciones.” Scioli, gobernador bonaerense, aliado de los Kirchner, dice: “fui vicepresidente y no renuncié ni fui opositor. Siempre cumplí con el rol institucional”. Por su lado, Cobos dice: “mi accionar ha estado orientado a brindar el respaldo institucional que un DNU requiere, el que sólo se logra con el tratamiento por parte del Congreso de la Nación, no con declaraciones altisonantes o agraviantes”. También indica: “me acusan de desestabilizador pero parece que la figura de vicepresidente puede ser motivo de escarnio por parte de cualquier funcionario. Eso es destituyente”.

Digo: todos hablan de instituciones a conveniencia. ¿Tiene algún valor el argumento institucional? Yo creo que sí, pero analicemos un poco.

En el caso de la vicepresidencia de Cobos el problema consiste en que el hombre no coincide en gran medida con la sustancia y forma de políticas de gran parte del resto del poder ejecutivo. Pero él es parte de ese poder y, en la medida que tenga responsabilidades (desempatar en el Senado, convocar a la Cámara, etc.), el hombre bien puede mostrarse en la vereda de enfrente. A diferencia de Rossi y Scioli, creo que la institucionalidad del poder ejecutivo (y de la vicepresidencia en particular) se refuerza con un hombre que no renuncia y que hace valer su poder a conciencia. Desde mi punto de vista, para eso fue elegido. El problema de Rossi y Scioli es que confunden institucionalidad con gobernabilidad. Sí, la visión algo contraria de Cobos hace que sea más difícil gobernar, pero no por eso dejar de fortalecer las instituciones. De hecho, creo que ese fortalecimiento hará que sea más fácil gobernar en el futuro. Por lo pronto, se pensará dos veces antes de convocar, a la hora de las alianzas, a un candidato a vicepresidente de otro partido.

Desde otro punto de vista, ¿quién dice que a la hora de votar la población no consideró que Cobos era un buen complemento y control para Cristina Fernández? En ese caso, Cobos no sólo estaría haciendo lo que su conciencia y las leyes le indican, sino también siguiendo las “instrucciones” de su electorado. De eso se trata la división de poderes, no solo entre los famosos tres poderes, si no entre los que componen cada uno de ellos.

Pero ¿por qué es fortalecer la institucionalidad el que no renuncie y continúe oponiéndose o discrepando (o no) con la presidente? Primero, porque todo lo que hace se encuentra dentro de lo permitido por la ley. Segundo, porque toda gobernante debe atenerse a su conciencia: no podía votar en contra con respecto a la 125 si pensaba que lo mejor para el país era lo contrario, que es al fin y al cabo su deber último, dado que al asumir juró defender a la patria. Y tercero, y lo más importante, porque la principal labor del vicepresidente es la de aconsejar a la presidente. Si el primero piensa que el ejecutivo está yendo por mal rumbo su deber es dar su opinión sobre el rumbo correcto, no seguir la corriente (como pretende Scioli). Hay muchas cosas que la presidente puede hacer sin tomar en cuenta la opinión del vice, pero algunas no puede. El poder del vice reside justamente allí: en que su opinión puede volverse vinculante (por ejemplo cuando decide un empate en el Senado). Pero no debe creerse por eso que deja de ser el ejecutivo: se trata, desde mi punto de vista, de una corrección del resto del ejecutivo, incluyendo a la presidente.

Más problemático resulta cuando el vicepresidente decide posicionarse como opositor, o candidato opositor. Hoy Cobos es el ejecutivo, por mayor percepción en contrario que tenga la población. El éxito de esta gestión debería ser parte de su curriculum, para bien o para mal. Por ejemplo, el hecho de que el conflicto con el campo se haya diluido (si no resuelto) con su voto se encuentra entre sus logros de gestión.
Cualquier persona tiene derecho a desear ser presidente, pero no parece razonable hacer campaña como opositor al ejecutivo cuando se participa en él. Dado ese doble rol algo paradójico una mayoría de políticos está pidiendo que renuncie a su puesto. Por lo dicho más arriba lo institucionalmente fuerte sería, por el contrario, que prosiga hasta fin de mandato como vicepresidente, se reintegre en los siguientes años al partido radical del que abdicó en 2007, y eventualmente se presente como candidato en el 2015, o más adelante.

Memorias inolvidables

2010-01-19T00:19:00.001-05:00

Mi amigo Carlos me decía alguna vez que él no disfrutaba mucho cuando cosas buenas le sucedían. El disfrutaba recordándolas. Necesitaba ponerlas en contexto, enmarcarlas como parte de una historia, con el conocimiento que da el mirar desde el futuro. Similar sentimiento propone Machado de Assis en la página 24 de Las memorias póstumas de Blas Cubas:

Creedme, lo menos malo es recordar; que nadie se fíe de la felicidad presente; hay en ella una gota de la baba de Caín. Transcurrido el tiempo y pasado el espasmo, entonces sí, entonces tal vez se puede gozar de veras, porque entre una y otra de esas dos ilusiones mejor es la que se disfruta sin dolor.

No concuerdo. A mí me encanta la felicidad del presente. Esa, por ejemplo, es la que viví al leer este libro en unas pocas horas nocturnas. Ahora, que escribo, me pregunto a qué se debió esa felicidad. Vamos por partes.

Blas Cubas es parecido a esa creación, Michel de Montaigne, de un francés del siglo XVI. Sus memorias son una excusa para exponer una serie de observaciones, que son una rara mezcla de raciocinio e intuición. A diferencia de su precursor, las enmarca en una historia personal, un amor adúltero, que, como prevee el autor, hace su lectura más folletinesca: "creo que prefiere la anécdota a la reflexión, como los demás lectores, cofrades suyos, y me parece que hace muy bien."

Permítanme mostrar un par de ejemplos de ese carácter ensayístico. Ya en la advertencia al lector indica:

La gente severa hallará en el libro unas apariencias de pura novela, mientras que los frívolos no encontrarán en él su novela habitual; aquí lo tienes, aquí está, privado de la estima de los severos y del amor de los frívolos, que son las dos columnas máximas de la opinión.

Lo que me hace pensar en la opinión pública argentina, que oscila entre la severidad de La Nación o Página12 (con sus tonos condenatorios), o la frivolidad de las revistas de actualidad, Caras o Gente. O pensemos en los programas de televisión: la frivolidad circense de Tinelli o Susana, junto a la seriedad acartonada de A dos veces o Santos. Lo interesante es que sospecho que es la misma gente la que alimenta a unos y otros, porque sólo gente frívola (o que hace cualquier cosa por un trabajo) pretende mostrarse absolutamente seria. En el medio, entre los medios frívolos y serios, queda todo lo interesante. Allí se ubicó Machado hace más de 130 años.

Más adelante indica: "he observado que la adulación de las mujeres no es la misma que la de los hombres. Esta raya el servilismo; la otra se confunde con el afecto." Y yo me pregunto, ¿por qué es así? ¿se trata de un comentario machista? ¿lo mismo sucede si se adula a una mujer? ¿el que está equivocado es el adulador o el adulado que siente al otro servil? ¿una sociedad avanzada es una donde no se ve la adulación como una humillación del adulador?

Sobre la ambición de poder dice: "un Cromwell o un Bonaparte, por lo mismo que arden en la pasión del poder, llegan a él por la fuerza bruta, o por la escalera de la derecha, o por la de la izquierda. No era así mi sentimiento". ¡Cuánto de verdad tiene esta afirmación! Yo recuerdo haberme preguntado alguna vez: ¿si Lenin hubiera nacido en otro siglo o en otro continente hubiera sido Lenin? No en los detalles, pero seguramente sí en la ambición política: hubiera sido un republicano feroz en USA, o un emperador sanguinario en Roma. También me recuerda al cuento de Borges en que el duelo de académicos (reflejo de la rivalidad entre San Martín y Bolívar) se resuelve según la ambición y la energía, no según quién está en lo correcto.

No tengo clara la historia de los recursos literarios, pero me pareció que hay varias innovaciones interesantes, quizás usadas anteriormente a 1881, pero ciertamente no muy frecuentes. Una de ellas es la conversación directa con el lector (y aquí sigue los pasos de Montaigne). Otra es la libertad que se respira: mientras que la mayor parte del libro tiene una prosa clara, concisa, diría clásica, ciertas partes reflejan experimentos que uno asociaría anacronísticamente al surrealismo: el capítulo 26, "El autor duda", muestra los garabatos del protagonista en una servilleta; en el 55, la escena de amor se titula "el viejo diálogo de Adán y Eva", y se trata de espacios en blanco y signos de exclamación bajo los nombres de los amantes; el 125 es un simple epitafio; otro, el 136, titulado Inutilidad, sólo dice "Pero, o mucho me engaño, o acabo de escribir un capítulo inútil". Sí, es cierto que estos recursos parecen pueriles, pero están usados tan bien que resultan liberadores. Es justamente la balanceada mezcla de una memoria de base, hecha de momentos breves y seleccionados, junto a observaciones imperdibles, y aquellos recursos estilísticos, lo que deviene en obra maestra.

Dos características más me gustaría remarcar. Una, es el humor del autor. Muchas frases me hicieron sonreir. Por ejemplo, de su época estudiantil, dice: "seguidor de un romanticismo práctico y de un liberalismo teórico, que vivía en la pura fé de los ojos negros y de las constituciones escritas". Obsérvese cómo la segunda parte de la oración explica la primera. De un capitán de navío que resulta poeta indica: "el estilo desmentía a la persona". De la arbitrariedad del amor femenino, una vez que el autor resulta ser amado, dice: "y comprendí inmediatamente toda la grandeza de mi evolución. Había pasado de inoportuno a oportuno".

La otra característica, observación del economista, es el pesimismo respecto a la pobreza. Rio de Janeiro resulta el decorado, con breves menciones y algunas visiones momentáneas. Pero lo que se respira es una miseria generalizada, exceptuando los principales personajes que son de alcurnia. Algo así como: "los pobres estarán siempre allí", o "el sin sentido de la vida ante tanta vida y muerte inútil". Se trata de una novela pre-industrial, pre-moderna, en los términos de Kuznetz. Hoy, más de 100 años más tarde, el mundo ha cambiado enormemente. Toda persona en Brasil puede ilusionarse con una vida mejor, para ellos o para sus hijos. Otra cosa sería si estuviéramos hablando de Haití.

Matrimonio gay, políticamente incorrecto

2010-01-16T18:34:00.003-05:00

Encuentro las razones para oponerse al matrimonio gay muy débiles. Gargarella las expone y las refuta eficientemente (aunque no me convence el segundo punto, el de "desvirtúa el concepto de matrimonio", pero eso para otro post). Aún así hay algo que me llama la atención y no entiendo bien: ¿por qué los homosexuales quieren casarse? Entiendo que quieran establecer un contrato por el cual se protejan mutuamente, se hereden, etc. Entiendo que eso se denomina unión civil. También entiendo (y considero justo) que deseen tener la posibilidad de adoptar hijos, pero no veo que se necesite del matrimonio para ello. Y, por supuesto, entiendo que no quieran ser discriminados, que quieran ser parte integral de la sociedad, no ser señalados por su orientación sexual, pasar desapercibidos en ese respecto. Pero aún así no entiendo por qué quieren lo que yo definiría como matrimonio (si no es esto lo que el matrimonio significa, no sé lo que es): el honor otorgado por el Estado o una Iglesia a dos personas que desean públicamente unir sus existencias. Es decir, no entiendo por qué necesitan del diploma o de un institucional "felicitaciones, dénle para adelante". Me explico.

Desde el progresismo, y desde la modernidad, se ha tendido a ver los valores familiares como conservadores. El individualismo ha socavado el honor que significa el casamiento en las sociedades modernas. Cada vez se lo ve más como un contrato y menos como una acción honorable, pasible de exaltación social, por parte de dos de sus miembros. El movimiento gay parece inscribirse dentro de esa sociedad moderna, con valores, en general, progresistas y socialmente liberales, por lo que estaría interesado en que la institución familiar, incluyendo el matrimonio, tenga menos injerencia en la sociedad. Sin embargo, ellos desean extender la institución, no hacerla desaparecer. Eso es lo que me intriga.

Es cierto que hay gays de derecha y de izquierda, hay gays racistas e igualitarios, gays socialistas y capitalistas. Como en el caso de los heterosexuales, hay para todos los gustos. Pero también está claro que la defensa de los derechos de los homosexuales se inscribe en un programa de mayor alcance que incluye igualdades de todo tipo: racial, de género, de protección a los niños, de libertad de culto (incluyendo el ateísmo); es decir, la lógica de la defensa de los derechos de los homosexuales se inscribe en un programa de libertad, igualdad, y dignidad humana, un programa progresista y moderno. Si vemos entonces a la institución familiar (no al grupo familiar per se) como una fuerza retrógrada, o al menos contraria a ese programa, ¿cómo entonces el moviento homosexual quiere ser parte de esa institución? No me cierra.

A mí me recuerda a homosexuales en Estados Unidos que deseaban ser parte de una iglesia que los consideraba sub-humanos o irremediablemente condenados. También me recuerda al grupo homosexual que formaba parte del partido republicano. En mi visión, implícitamente les decían a esas instituciones: "ustedes odian a los homosexuales, a los negros, a los pobres, y a las mujeres, pero si dejaran de odiarnos a nosotros, los homosexuales, gratamente nos uniremos a su institución". Groucho Marx escribió famosamente que "nunca sería miembro de un club que me acepte como miembro". Yo veo que los homosexuales, per contra, quieren ser miembros de clubes que los desprecian. Yo, si fuera gay, los mandaría a cagar.

La contradicción es esta: en una época donde las parejas heterosexuales progresistas no reclaman (e incluso a veces desprecian) el honor del matrimonio, las parejas homosexuales lo desean. Se me dirá: las parejas heterosexuales pueden elegir. Yo digo: en tiempos de discriminación racial en Estados Unidos, los negros (y algunos blancos) pedían abolición de la institución, no libertad de elección para ellos mismos poder discriminar.

Curiosities, yes; original thinking, not yet

2009-12-09T23:39:00.002-05:00

Chapter II: Exchange, and Chapter III: Money, or the circulation of commodities, of Karl Marx's Capital

Let's start with a note about the previous post. I said that the labor theory of value was incorrect. Let me be a little bit more precise. I think the error comes from trying to differentiate between price and value, something modern economics avoids: today unit value and price are the same thing.

Usually, from what I remember, classical writers (as well as escolastical ones) a price is a "real" object, what we observed at any moment and place, while value is an "ideal" concept, many times some kind of average over localities and over a period of time. I am not sure if classicals put it like this, but I would say that, in the case of a monopolistic industry, the price would be the observed price while the value would be the average price if competition existed. In the case of a temporary monopoly (a la Schumpeter), value would be such amount to which the observed price converges as the Schumpeterian rents disappear.

The point is that even if we take into account this distinction between price and value, value is not determined exclusively by the amount of labor that the product requires. Let me give you an example.

Let say that there is some land (it could be public or private) and a person owns a cow and a bull, and lets them loose in that piece of land. The person is not very much interested in farming so he lets the couple do their thing. Nine months later a calf is born. One year later a friend come to visit, sees the calf, and says: "I need a calf; would you sell me that one that I see over there; what is its price?" Our lazy farmer says that the market price for a calf is 1000 pesos, but, due to their old friendship, he will sell it to him at 75% of its market price. His friend, however, has read Marx and knows that, according to the labor theory of value, that calf's value is zero, given that the farmer has not moved a finger to transform the product from nothing into a one year old calf; nature has done all the work. The friend tells the farmer that he thinks he is exploiting him, charging a price much higher than the value, leaves the country-house slamming the door, and breaking a long-time friendship. End of story.

It is clear then that market prices of products are not determined only by the labor that production implies. As the example shows, not even average market prices (say, average over some amount of territory and a period of time) are determined only by labor. Moreover, because value in the classicals is such an abstract object (the amount of which can change depending if we are talking about a monopolistic or competitive industry, an infant or a mature industry, etc.), at some point the labor theory of value sounds less a theory than a definition: value is the amount of labor that enters into a product in normal conditions. Because that definition is not very useful, modern economics identifies unit value with price.

A digression. At this point, it is interesting to remind the old joke (of Wilde, I think): "an economist is someone who knows the price of everything but the value of nothing". By associating unit value and price, modern economists fall under this critique. Not only modern economists do not know the value of anything; they just do not think that value means anything but price. (The marginal revolution, with its emphasis in prices, was succeeding at the time of Wilde so he well could be referring to that school). Marx (and the classicals) did a little better, he separates value and price, but relates value exclusively to labor. I do not think Wilde would spare Marx of his sarcastic remark. What is my take? I think, as Wilde, that there is a difference between price and value, but, unlike Marx, while the former is part of the study of economics, the latter is part of moral philosophy. Or, more clear perhaps, while the word price is applied to anything that can be traded, the word value should be applied to those things that we consider so precious that relating it to a transaction or to a price is disgusting, that is, love, friendship, honor, style, beauty, goodness of heart, truth, justice. In other words, my suggestion is to reserve the word value for such things, and talk of price and average prices when talking about economics. End of digression.

So, what does this second and third chapter tell us? Again, very little of original economic thinking. The second chapter refers to exchange and it is merely an introduction to the concept of money. The third chapter, on money itself, is a restatement of some version of the quantity theory of money, that is, whatever theory is built on the fact that the quantity of money, after taking into account its velocity, must be equal to the sum of all prices of commodities in the economy. One point for modern economics mathematical methodology: while most surely he had in mind the equation MV=PQ, he did not write it down, and therefore uses three pages or more to explain what would be the subsequent changes if one of the variables changed.

Again, comparing with modern economics, it is interesting how his analysis differs on emphasis. In modern economics, this equation is used a lot to indicate the long term effects of an increase in the quantity of money. Under no change in product and velocity, the increase will be translated one to one into prices. Marx however considers (I deduced from his writing) that an increase in the quantity of money will only be reversed in the long run. If the economy does not need the money, it will just be expelled out of the country (he is following Hume here). In other words, he considers that prices determine quantity, and not viceversa ("the erroneous opinion that it is, on the contrary, prices that are determined by the quantity of the circulating medium"). Why is this? Clearly because the main currencies were gold and silver, which were demanded as money all around the world, and therefore conformed to what he calls "universal money". In fact, a couple of pages later he introduces fiat money, and now he asserts: "if the quantity of paper money issued be double [...] those values that were previously expressed by the price of 1 pound would now be expressed by the price of 2 pounds." This distinction of how the money system works under gold and under fiat money is, of course, very much related to the impossibility of using monetary policy under convertibility, an outcome we, Argentineans, know something about.

It is also interesting how he sounds as a consumate monetarist. "Hence, the less the unit is subject to variation, so much the better does the standard of price fulfill its office" (p.110). And: "But if, on the one hand, it is a popular delusion to ascribe stagnation in production and circulation to insufficiency of the circulating medium, it by no means follows, on the other hand, that an actual paucity of the medium in consequence, e.g., of bungling legislative interference with the regulation of currency, may not give rise to such stagnation." (p.137). In other words: monetary policy can not do much for booms and busts, except, on the negative side, by experimenting too much. Milton Friedman would have approved.

In the early 70s, Lucas proposed the theory of the islands: sellers in their own island could not distinguish between a general rise of prices and the rise of the price of their own product. The conclusion, that monetary could be effective in increasing production, was based on the idea that they took what was an increase in the price level as an increase in their own price. Curiously Marx (quoting Dudley North's work of 1691) suggests that people, in general, makes the opposite assumption: when the demand for their product diminishes, they think that it is due to lack of money in the country. "money being... the common measure of buying and selling, every body who hath anything to sell, and connot procure chapmen for it, is presently apt to think, that want of money in the kingdom, or country, is the cause why his goods do not go off; and so, want of money is the common cry; which is a great mistake" (p. 137).

So, as I said, nothing new on the economic science front. There is something of interest in two other fronts: moral philosophy and economic history. With respect to the first one, these chapters sound as much the work of an economist as of a preacher. First, I find that Marx despises enormously his object of study, commerce. In this he is not very different from some modern economists: my advisor told me how happy he was he became an academic economist, otherwise "he would have to go into business". Is there some contradiction between studying meticulously some object and despising it? I am not sure. I think it is certainly not very agreeable. I prefer the zoologist that is fascinated with animals; or the physician that is amazed with the complexity of the human body; or the astrologer that loves to stare at the sky by night; or, perhaps, the economist that is captivated by the complexity of a pin factory.

Second, I was surprised that he despised Proudhon (in the second note of the second chapter), and that he does it for doing normative instead of positive economics ("what opinion should we have of a chemist, who, instead of studying the actual laws of the molecular changes in the composition and decomposition of matter, and on that foundation solving definite problems, claimed to regulate the composition and decomposition of matter by means of the "eternal ideas", of "naturalité" and "affinité"?"). The irony is that, from what I have read so far, Marx himself is much more interested in normative and moral philosophy issues than in positive economics.

Later he talks of "petit-bourgeois socialism, which, while perpetuating the production of commodities, aims at abolishing the "antagonism" between money and commodities". With these words, I think, starts the great divide in the 20th century between social-democrats, on one side, and radical socialism and communism, on the other. Having lived in Norway for a while, I can not find a better definition for the social organization of the place than "petit-bourgeois socialism". In other words, from what I understand, Marx was not only against the exploitation of workers, or appalled by poverty and dreadful conditions of living, he was against production and exchange for profit motive, even in a barter economy.

Third, it is noticeable that he uses two somewhat negatively charged words for two actions that most people do everyday: he calls to buy "appropriation", and he to sell "alienation". He also calls an exchange a "metamorphosis".

Fourth, he speaks of a hoarder of money in the following way: "hard work, saving, and avarice, are, therefore, his three cardinal virtues, and to sell much and buy little the sum of his political economy" (p. 150). I am surprised with the fact that he despises hard work, at least in combination with the others.

A separate chapter deserve his attacks on past and contemporaneous economists. I wonder if there was ever another economist with such a sharp tongue. Of John Stuart Mill he says: "in which preface he announces himself as the Adam Smith of his day --we do not know whether to admire the simplicity of the man, or that of the public, who took him, in good faith, for the Adam Smith he announced himself to be, although he bears about as much resemblance to Adam Smith as say General Williams, of Kars, to the Duke of Wellington" (p. 140). Of Roscher, he says that "he has not the remotest idea of the real history of the theory [of money]", and adds: "one discovery, however, he must have credit for, namely, that money is "a pleasant commodity"" (p. 105).

With respect to economic history, there are some curious comments (many of them, again, in the footnotes). He says that in primitive India, after exchanging some good, the new proprietor licked the object as a symbol of ownership, and adds: "if the tongue is thus used in the North as the organ of appropriation, no wonder that, in the South, the stomach serves as the organ of accumulated property, and that a Kaffir estimates the wealth of a man by the size of his belly" (p.107).

In another part, he writes: "Vanderlint, who fancies that the prices of commodities in a country are determined by the quantity of gold and silver to be found in it, asks himself why Indian commodities are so cheap. Answer: because the Hindoos bury their money" (p.147). Some kind of sterilization!

Let me finish with some quotes from the most interesting section of the chapter, the one on "hoarding". Money hoarding is defined as selling a commodity without buying another one immediately. But earlier on he defined a crisis in the following way: "If the interval in time between the two complementary phases of the complete metaphormosis of a commodity becomes too great, if the split between the sale and the purchase becomes too pronounced, the intimate connexion between them, their oneness, asserts itself by producing--a crisis" (p.128). So it is not strange that the chapter concludes with: "whenever these hoards are strikingly above their average level, it is, with some exceptions, an indication of stagnation in the circulation of commodities, of an interruption in the even flow of their metamorphoses" (p.162). This is, to me, a nice one-sentence description of the world crisis going on right now.

However, I am puzzled by the following: "while hoarding, as a distinct mode of acquiring riches, vanishes with the progress of civil society, the formation of reserves of the means of payment grows with that progress" (p.159). My question is: if hoarding is associated with crisis and hoarding vanishes with the progress of civil society, should not be the case that crisis vanishes with progress? I understood that Marx believed otherwise. So where is the flaw in the argument? We will try to find it in subsequent chapter.

Metaphysics obscure an incorrect theory

2009-12-02T00:50:00.002-05:00

Chapter I: Commodities, of Karl Marx's Capital

This is the worst first chapter I have ever read, in economics and in any other field, including fiction. First, it is unoriginal; I do not think there is any substantive idea that is not in either Adam Smith or Ricardo. This is not terribly damaging; many classical works start by stating "what is known".

Second, today everybody knows that the labor theory of value is incorrect, that there are other factors of production (like land), that the value of a good is given not only by the supply of the good but also by the demand of it, and that the amount of labor that enters into a product can be different for different units of the product (in other words, the supply can be, for example, upward sloping, while the implicit formulation of Marx is of an horizontal supply curve). This is not damaging at all. After all, he is following his predecessors in this, and we will have to wait to the Marginal Revolution with Jevons and others, and for the synthesis of Alfred Marshall, to see these issues with some clarity.

Third, the chapter is too long; he could have said the same in five pages instead of 55; as the ideas are simple, he could have been much clearer where he is abstruse. This is terribly damaging. How can you expect to be an influential economist if that is your first chapter of your magnum opus? It is incredible that, despite that chapter, he still did it.

Let me give an example of the "metaphysics" that Marx includes in a theory that can be presented without them: "In tailoring, as well as in weaving, human labour-power is expended. Both, therefore, possess the general property of being human labour, and may, therefore, in certain cases, such as in the production of value, have to be considered under this aspect alone. There is nothing mysterious in this. But in the expression of value there is a complete turn of tables. For instance, how is the fact to be expressed that weaving creates the value of the linen, not by virtue of being weaving, as such, but by reason of its general property of being human labour? Simply by opposing to weaving that other particular form of concrete labour (in this instance tailoring) which produces the equivalent of the product of weaving. Just as the coat in its bodily form became a direct expression of value, so now does tailoring, a concrete form of labour, appear as the direct and palpable embodiment of human labour generally."

This can be said simply: "both weaving and tailoring require labour time, and the value of exchange between the products of each activity is determined by the amount of labor time invested in each one".

When he is not abstruse he is rather obvious. An instance of this is when he differentiates between "relative form" and "equivalent form". Analyzing the price "20 yards of linen are worth 1 coat" he indicates: "here two different kinds of commodities evidently play two different parts. The linen expresses its value in the coat; the coat serves as the material in which that value is expressed. The former plays an active, the latter a passive, part. The value of the linen is represented as relative value, or appears in relative form. The coat officiates as equivalent, or appears in equivalent form." I ask: is it really necessary to have concepts to indicate if a particular commodity is the numerator or the denominator in a relative price? I must add that he expands on this for at least 13 pages.

In fact, at some point he not only sounds metaphysical (when he is not obvious) but alleges that the topic of study is so: "A commodity appears, at first sight, a very trivial thing, and easily understood. Its analysis shows that it is, in reality, a very queer thing, abounding in metaphysical subtleties and theological niceties" (p. 81).

Still there are some little comments that I rescue from this wreck of a chapter.

First, it is interesting to realize that he understood the concepts of aggregate labour (the sum of labour in the economy, page 46), and of efficiency units of labor (units of labor time weighted by the skill of the worker, page 51). Also it is comforting his emphasis in relative prices rather that in some absolute price.

Second, note that he seems to be fair to individual capitalism: "the labor of the individual [...] satisfy a definite social want, and thus hold its place as part and parcel of the collective labour of all, as a branch of a social division of labour that has sprung up spontaneously" (page 84). The use of the word "spontaneous" reminds the reader (somewhat anacronistically) of the "spontaneous order" of Hayek. Two pages later the author indicates that "all the different kinds of private labour, which are carried on independently of each other, and yet as spontaneously developed branches of the social division of labour, are continually being reduced to the quantitative proportions in which society requires them", and it sounds a lot like the private system approaches some kind of social optimum (that is, it sounds a lot like the first welfare theorem, and Adam Smith's invisible hand).

Third he has some felicitous phrases: "the modern hawkers of Free Trade", and "the petit bourgeois, for whom the production of commodities is the ne plus ultra of human freedom and individual independence" could well have been ascribed to some modern libertarians (Friedman, Hayek, etc.). In some way, Marx was such a great polemicist that he was already fighting his future critics.

Later, in a footnote, he argues: "The economists have a singular manner of proceeding. There are for them only two kinds of institutions, those of art and those of nature. Feudal institutions are artificial institutions, those of the bourgeoisie are natural institutions. In this they resemble the theologians, who also establish two kinds of religion. Every religion but their own is an invention of men, while their own religion is an emanation from God..." p.93. Today there is some consensus (and in this Marx has been prophetic as in many others issues) that all religions and economic institutions are artificial.

The chapter finishes with the most absurd rhetorical idea. He writes: "could commodities themselves speak, they would say: our use-value may be a thing that interests men. It is no part of us as objects. What, however, does belong to us as objects, is our value. Our natural intercourse as commodities proves it. In the eyes of each other we are nothing but exchange values" (p. 95). Only a German can create this completely abstract conversation within commodities! A British or a French would, at least, have identified which commodities were speaking to each other and what were those eyes with which they see each other. They would have at least let know the reader that they were also smiling. Not the German.

In conclusion: nothing new under worse clothes. I expect the book to improve in following chapters. But I wonder: how such an influential book can have such an arid and trivial first chapter? Perhaps the influence of Marx came more from his previous books, and from his political activity. Perhaps, back then, people were more patient and continue reading. My bet is however that nobody would have published this book (as it is) today. In our present world of stronger capitalism and greater competition, Karl Marx would have had to reluctantly market his product or his voice would have been lost. Would this have been good or bad? Well, that is part of Marx's question.

Recapitalizing

2009-12-01T22:57:00.000-05:00

Some months ago, in ocassion of the 150 years of the publication of the Origin of Species and of the 200th birthday of its author Charles Darwin, a blogger, John Whitfield, decided to read the book and blog about it, chapter by chapter. It happened to be that he was no ordinary blogger; he was an evolutionary biologist, with hundreds of publications on the topic. How a respected Darwinist could have been successful without reading the Master? Those are things that happen in modern science. And perhaps it is not completely unreasonable; after all, you can be a decent geometrist without reading Euclides, a brilliant algebrist without reading Galois, and a superb physicist without reading Newton. You can be a good economist without reading Marx. Or can you?

I think you can. But the interesting thing of reading a monumental, but dated book in your field is that you can realize the progress (or lack thereof) of the science, the many suggestions that were developed, and the presumably even more hints that died in the way. You can say things like: "look, this guy already thought about this", or "look, the guy was completely lost about this one". So I decided to do my own experience at blogging works of masters, starting with Marx's Das Kapital. And, as Marx was such an influential figure in the 20th century, I may be even indicate something like: "if he had not been wrong about this economic aspect his politics would have never taken off", or "if he had discovered that before, communism might have worked after all". I do not know what will happen, but it seems a fascinating exercise.

A difference between economics and other, harder sciences is that many programs (unless you study in the US or at some minority school in Argentina) have a History of Thought course. I effectively took one of those with a legendary guy called Oreste Popescu, where I read a little bit of Adam Smith, Malthus, Ricardo, and Keynes, and a lot of pre-colonial latin-american economic thought, Oreste's mysterious specialty. The point is that, presumably due to the Catholic character of the school, I was not required to read Marx. My loss, I guess.

So here I go with Marx's Capital: A Critique of Political Economy, Book I, in English, after the fourth German edition (869 pages including index). The first edition was published in Germany in the year 1867, so this year is the 142th anniversary of the first volume of the work and the 191th anniversary of his birthday in 1818. Not really inspiring anniversaries... However it is the 200th anniversary of the Contribution to the Critique of the Political Economy (1859), "his first serious economic work", according to Wikipedia. As what follows is itself a (humble) contribution to the critique of political economy, it seems a propititious time for this enterprise. Wish me luck.

Periodistas sí; literatos no

2009-11-20T12:49:00.001-05:00

Leo un artículo de Caparrós en Crítica del pasado viernes 13 de noviembre. Dice: “los honestos ciudadanos se molestan –para eso están los honestos ciudadanos— de que últimamente la política se dirima en la calle”. La verdad, me molesta la ironía. ¿Por qué no simplemente poner: “algunos ciudadanos se molestan”, y explicar quiénes son esos ciudadanos (porque no todos se molestan) y sus razones? ¿Por qué tildarlos de “honestos”? Algunos serán honestos y otros no tanto. Y sobretodo el entrelíneas “para eso están los honestos ciudadanos”. ¿Cómo que para eso están? Para empezar, los ciudadanos son honestos o no lo son. Y, segundo, la honestidad no tiene una finalidad tan concreta.

Entiendo lo que quiere decir, o pienso que lo entiendo. Quiere decir que aquellos que se molestan por los cortes se creen mejores, moralmente superiores. Y puede haber algo de eso. Pero, si se quiere decir eso, ¿por qué no se lo dice así, directamente? ¿Por qué se lo pone irónicamente cuando se quiere tener una discusión en serio del tema? La ironía en este caso sirve sólo para que la lectura sea algo más entretenida, para que terminemos de leer y pasemos a otra cosa, sin pensarlo mucho, y para que nosotros nos sintamos moralmente superiores al reconocer que los ciudadanos que se piensan tales no lo son. Al final, para decirlo en pocas palabras, es la misma mierda. “El ecuánime Caparrós ironiza –para eso están los ecuánimes—sobre ciudadanos que se molestan con los cortes”.

En el mismo artículo también hay alardes de inteligencia. Dice: “nadie se acordó de san Martín de Tours, el protoperonista que, en una premonición del fifty-fifty, le dio a un pobre la mitad de su capa mucho antes de ser elegido nuestro santo patrono por sorteo.” ¿Es verdad que nadie se acordó de san Martín de Tours? ¿Tal vez algún párroco en la propia iglesia que lleva el nombre del santo? ¿Cómo sabe Caparrós eso? ¿Y qué es esa referencia al fifty-fifty? ¿También Salomón pensó en el fifty-fifty, o Cristo con el pan? ¿Y no es obvio que todo accionar de san Martín de Tours se dio antes de ser elegido patrono? Lo que quiero decir es que además de cierto cancherismo hay demasiada retórica. Estamos hablando de un problema concreto, los cortes y sus razones, y el señor se pone a hacer malabarismos verbales y algún que otro guiño de ojo. Por cierto, no entendí lo del sorteo.

Y, por ejemplo, cuando dice: “no hay nada más irritante que la idea de pasarse la siguiente media hora encerrado en una tonelada de lata y vidrios y calor y gelblung en la radio cuando, en realidad, uno tenía que estar cerrando el negocio de su vida o curando una leucemia o, mejor, marcando una tarjeta”. Este no sabe nada, hay cosas mucho peores en esas mismas circunstancias. Quiero decir, después de todo, te podés bajar del auto y dejarlo ahí si fuera tan grave. Y además ¿por qué tenés que escuchar a gelblung? ¿No podés escuchar otra radio, o un cd, o nada? Otra vez retórica.

Sigo. Dice: “lo hizo anteayer la señorita Carrió con el señorito Grondona”. ¿Por qué los llama “señoritos”? ¿Qué es esa calificación gratuita?

El artículo tiene varias ideas valiosas (aunque poco originales): la crítica a toda la sociedad por la corrupción (“nos parece mal cuando un subsecretario coimea, pero le ofrecemos un diego al policía si nos pasamos un semáforo”), la metodología de los piqueteros (los piqueteros “pretenden que los honestos ciudadanos se molesten y obliguen al gobierno a tomarlos en cuenta”), la razón de los piqueteros (“lo que interrumpe el tránsito es mayormente la pobreza”), lo mal que le hizo el sindicalismo verticalista al país (Belén dijo “este modelo le dio resultado al país” y Caparrós anota “que no consiguió explicar de qué país estaba hablando”).

Todo eso está bien. Pero no se entiende el tono canchero, irónico, retórico y de vuelta. Lo único que hace todo eso es embarrar la cancha (y, tal vez, que la nota sea publicado, no sé). Ahora, hay mucho de esto en el periodismo argentino y creo que es parte del problema (quizás una parte menor, pero quizás no). Tenemos que volver (o empezar porque tal vez nunca lo tuvimos) a una escritura más simple y directa. En vez de retórica y guiños cómplices necesitamos información precisa, detallada, y opiniones directas y fundamentadas. En suma, en vez de literatos necesitamos simplemente periodistas.

Un día en la escuela (vial)

2009-11-20T10:44:00.004-05:00

El miércoles fuimos con mi hermana Bea al curso para sacar carnet de conducir. Me gasté una fortuna a la ida, pues estaba en el colectivo hacia lo de Bea cuando caí en la cuenta de que me había olvidado el documento. Me bajé, tomé un taxi, busqué el documento, y fui con el mismo taxi hasta lo de Bea: 25 pesos. Bea estaba tranquila, hablando por teléfono. Pasaron los minutos y yo me impacientaba. Finalmente cortó y nos despedimos de Minu (su hija) y de las tres mujeres que estaban allí: Severiana, la mujer que se queda a la noche, y la hija de Severiana, que por alguna razón no había tenido colegio. Nos tomamos un nuevo taxi y llegamos con tiempo: otros 35 pesos.

Como digo, llegamos con tiempo, y nos instalamos en primera fila (a instancias de Bea) del aula B. Luego de un rato de espera se levanta un tipo del fondo que estaba conversando y anuncia que es el profesor. Parece que su interlocutor (desconociendo su identidad) se le había estado quejando de lo inútil que era el curso, que para qué lo hacen venir a uno 3 horas si uno sabe manejar, etc. Al descubrirse, el profesor le espetó: "pelado, te bocho". Mientras tanto, tuvo la intuición de que había demasiada gente en esa aula. En efecto, esa clase era para camioneros y pesos pesados (ya le había dicho yo a Beatriz que parecía gente grande); nosotros, meros conductores de autos, teníamos que estar en otra aula, a la cual nos dirigimos: estaba llena, con más chicos y más mujeres.

El nuevo profesor, si tal título puede darse a tal persona, era un tipo flaco, de estatura mediana, con bigote, y pelo algo cano. Era ciertamente un tipo energético, quien trataba de ponerle “onda” a la charla. Empecé por pensarlo ridículo, y terminé por entenderlo, si bien la situación no deja de ser ridícula. Lo que resultó la charla de tres horas (en realidad, duró 2, empezó media hora tarde, y terminó media hora antes) puede resumirse en una sola premisa: el que no cumple con la ley, el que no hace lo que está bien, mientras está manejando, es un hijo de puta, un asesino, un terrorista. Por cierto, no son mis palabras; son las de él.

Cito otras expresiones del "profe":

• “los que legislan no saben una mierda”. Es decir, tenemos un ente estatal hablando pestes de otro ente estatal. ¿Cómo la gente va a tener confianza en el Estado si entre ellos se dicen estas cosas? La afirmación, por supuesto, puede ser cierta (hasta cierto punto) pero me parece un golpe bajo ganar credibilidad "bardeando" a otro ente estatal. Me recuerda ayer a Aguad (diputado, creo) afirmando con cierta liviandad que el gobierno está “débil”.

• “tenía este título de mierda de profesor”. Se refería a que en el pasado dictaba las leyes, y se sentía superior por poder corregirle una falta ortográfica a alguien. Otra vez, denostando la autoridad. En vez de distinguir la honorable profesión de profesor de su propio accionar concreto como tal, los confundía. Otra versión del “que se vayan todos”.

• “ponete cómodo donde se te cante las pelotas”, el uso de “cagar” en todas las conjugaciones posibles, “porque tenés un culo así de grande”, “la concha de tu hermana”, “puta casualidad”. ¿Cuál era el sentido de este hablar? ¿Quería congraciarse con los jovenes de manera de que le “creyeran” a la hora de decir que si no respetaban la ley eran unos pelotudos? Beatriz sostenía esta interpretación. Algo así como: “mirá, te dijeron dos cosas en la vida: no digas malas palabras, y respetá la ley: la primera no es esencial, pero la segunda sí”. Dudo de la efectividad de este método. Después la gente se enoja porque Maradona putea (aunque reconozco la diferencia: en las palabras de Maradona había resentimiento, violencia, odio; en las palabras del "profe" había un sincero anhelo de despertar conciencias).

• “¿cómo se soluciona el tema de que la gente toque mucha bocina?” preguntó un “alumno”; respuesta: “poniéndole un chumbo en la cabeza”. Era su sentido del humor.

La educación está tan desprestigiada que el “profesor” tiene que justificar por qué hay que enseñar educación vial a la gente. La ley está tan desprestigiada que el profesor tiene que indicar que el vivo que la rompe es un idiota. La familia y la escuela están tan disueltas que es un tardío profesor vial el que le instruye a los concurrentes alguna noción de “responsabilidad individual”.

También fue interesante el método que utilizaba: el de parábolas. En la parábola, el vivo era un “comerciante de efedrina”, rodeado de mujeres de “Pasión tropical” (alguien recordaba el nombre del programa sabático), “un tipo que abre un cabaret de travestis”, etc. El buenazo era uno que empieza a trabajar de chico, va en colectivo a un lugar lejísimo (a Florencio Varela, a Laferrere) del conurbano, deja embarazada a la novia, pero se porta como un caballero, etc. En definitiva, nuestro profesor era un Cristo un poco menos talentoso.

El pensamiento economicista: ¡qué poco valor tiene el tiempo de la gente! Poco valor para ellos mismos (en general) y poco valor para el Estado (pedir que vayan 3 horas a un curso y se le da una sola idea básica: la de responsabilidad individual). Durante el transcurso de la charla hubo una discusión al respecto: una rubia joven en primera fila se impacientó y le espetó: “¿no me va a indicar las señales?; hace una hora que estoy y todavía no aprendí nada”; minutos después, una señora, muy seguramente intentando refutar a la rubia: “le agradezco esta charla, creo que es muy útil”. Mi sospecha es que la rubia tenía un alto costo de oportunidad (trabajo, quizás), y la señora, uno bajo (mirar la telenovela, quizás). También fue interesante que las mujeres participaron activamente mucho más que los hombres, a pesar de ser minoría.

A la hora de comparar las muertes por accidentes viales (más de 10 mil por año en Argentina), lo hizo con las muertes de la guerra de Malvinas (menos de mil): “once guerras de Malvinas”, indicaba. También, “para aquellos más jóvenes”, 4 torres gemelas, indicaba. Yo creí que lo iba a comparar con “Cromagnon”. Esa quizás es una comparación más apropiada, pues allí también faltó responsabilidad individual de los concurrentes.

Al terminar nos volvimos en el pre-metro. Me gustó ver esa cantidad enorme de chicos con guardapolvo blanco subir al pre-metro, muchos solos, enérgicos y alegres. Pasamos los mono-blocks, pasamos grandes áreas abiertas (una cancha de fútbol, una cancha de golf!, pero también grandes baldíos en plena capital), y entramos en zona de clase media. Finalmente, nos tomamos el subte en Virreyes, Beatriz bajó en Pichincha, yo enganché con línea D y me bajé en Scalabrini Ortíz.

Un país de bibliotecarios

2009-11-17T18:47:00.003-05:00

Una vez establecida la premisa "Argentina es un país rico", los que la pronuncian suelen sucederla con "hay suficiente riqueza para repartir". La premisa es errónea como mostré más arriba, pero aún es interesante pensar en las posibilidades de distribución.

El otro día me preguntaba lo siguiente: ¿cuál sería el índice de pobreza (e indigencia) en el país si tuviéramos la desigualdad de un país desarrollado pero mantuviéramos la producción total? La siguiente tabla muestra índices de desigualdad. El primer índice muestra el cociente entre el 10% más rico y el 10% más pobre de cada país. El segundo hace lo mismo pero con el 20%. El tercero es el coeficiente de Gini, que es algo más complicado, pero tiene la ventaja de que considera toda la distribución del ingreso para su conformación. Si todos tuviéramos el mismo ingreso su valor sería de 0; si una sóla persona tuviera ingresos, el coeficiente de Gini sería de 100. Es decir, cuanto más alto el número, mayor desigualdad.

Tabla: Desigualdad, varios países, aprox. 2008. Fuente: Naciones Unidas, a través de Wikipedia.

Está claro (ver figura abajo, cliquear sobre figura para agrandar) que hay gran correlación entre los índices, mayor al 90%. Si hay un país que parece estar algo fuera de la correlación es Argentina, que muestra mayor desigualdad en términos del primer índice que en términos del coeficiente de Gini. Quizás tenga algo que ver la famosa “clase media argentina”. No sé.

Pues bien, la pregunta que estoy haciendo es: ¿cuál sería la situación de pobreza e indigencia si los ricos fueran en vez de 41 veces más ricos que los pobres, sólo 6 veces más ricos (como en Noruega), o, quizás con objetivos más modestos, 10 veces (como en España)?

La respuesta no es sencilla (depende de varios supuestos) pero empecemos por una simplificación: ¿cuál sería el ingreso de un habitante argentino si hubiera igualdad total? Esto es sencillo: sería simplemente el ingreso medio del país. El INDEC informa que el producto bruto del país sería alrededor de 1200 billones (9 ceros) de pesos en el año 2009. (No confío mucho en los datos del INDEC pero este número parece razonable, y 100 billones más o menos no cambian las conclusiones). Dividiendo este número por 12 (meses), y por la población de más de 14 años (casi 27 millones), tendríamos que cada habitante de más de 14 años percibiría 3700 pesos mensuales, antes de impuestos. Con una imposición de cerca de 25%, el ingreso disponible sería de 2800 mensuales. Todos y cada uno de nosotros (señoras, señores, trabajadores, vagos, abuelos, jóvenes, embarazadas, estudiantes, desempleados, todos salvo los niños de menos de 14 años) tendríamos 2800 pesos para gastar, y eso sería todo. Todos podríamos comprar un auto o una casa algún día, nos llevaría un buen tiempo de ahorro, pero no habría mansiones ni Porsches. Seríamos todos clase media.

El salariopuntocompuntoar, una página bastante útil, informa que el salario promedio del sector registrado es de aproximadamente 1900 pesos mensuales en el año 2009. Este número decrecería si consideramos el salario de personas no registradas (es razonable, aunque no necesariamente cierto, suponer que tienen en general un salario menor al promedio). Pero el valor aumentaría si consideramos que algunas personas registradas realizan actividades no registradas, por lo que es dable suponer que el salario promedio es de alrededor de 2000 pesos. Los restantes 1700 (para alcanzar los 3700 de ingreso promedio) pueden atribuirse a ganancias de capital y rentas.

Si lo que informa la referida página es correcto, todos ganaríamos (después de impuestos) más de lo que gana un mozo (1400), un taxista (1600), un camionero (1900), un cajero (2100), o un profesor universitario titular (2600), y menos de lo que gana un profesor de escuela primaria (3100), un ingeniero civil (3600), un economista (4200), o un abogado (5300). El salario más cercano que encontré fue el de bibliotecario (2702). ¡Qué más representativo de la clase media! ¡Salud por un país de bibliotecarios!

En conclusión: aquel que considera el problema económico argentino uno esencialmente de distribución, y descuida el problema de producción, debe estar seguro de que está dispuesto a vivir con 2800 pesos mensuales.

(Queda para el próximo post la pregunta inicial.)

¿Es Argentina un país rico?

2009-11-17T13:31:00.004-05:00

Ayer ví el programa de Grondona. Discutían sobre la puja sindical de estos días. Pero quiero referirme a un comentario lateral a la discusión. El diputado de la provincia de Buenos Aires por Frente para la Victoria "Chino" Navarro (no quiero empezar una discusión federalista pero me llama la atención que en su propia página se lo nombre sistemáticamente como "diputado provincial", como si no quedaran dudas de qué provincia estamos hablando), digo, el "Chino" empezó al menos dos de sus comentarios diciendo: "Argentina es un país rico". ¿Pero es cierto este lugar común? No lo creo. Veamos.

La riqueza de un país se define por los activos del país, es decir, hay que sumar el valor de la tierra, de los minerales, del mar argentino (los recursos naturales), el valor de las casas, de las fábricas, de los autos y de las máquinas (el capital físico). Hoy no hay gran controversia entre economistas (y diría, casi, entre cientistas sociales) que a esto hay que sumarle el valor del llamado capital humano. (Esta inclusión no solamente aporta coherencia sino también justicia: sería injusto, por ejemplo, darle un subsidio por pobre a una persona educada que tiene posibilidad de un salario alto, aún si tiene pocos activos físicos).

Hay que acordar también que conviene definir riqueza en términos per capita. Consideramos a China un país poderoso (por tener una la mayor población del mundo, de más de 1200 millones) pero no lo consideramos (todavía) rico, y a Noruega (con una población de apenas 4.5 millones) un país poco poderoso pero rico. Consideramos rico al próspero pueblo de Esperanza, en Santa Fé, con 36 mil habitantes, pero pobre a la ciudad de Neuquén, con casi 300 mil. Consideramos rico a Barrio Parque (con mil casas, quizás) pero poderoso y pobre a La Matanza (con 500 mil casas, quizás).

La siguiente tabla presenta una comparación de riqueza de países, en base a un informe del Banco Mundial, apéndice 2. (No debería haber suspicacias sobre la fuente aquí; no veo razones para sesgar la información intencionadamente. Sí que hay que tener en cuenta la metodología: el valor del capital humano es calculado como la diferencia entre la riqueza total y el valor de los recursos naturales y el capital físico. La riqueza total es calculada como valor presente del consumo futuro, asumiendo éste constante). El trabajo es para el año 2000, y, por supuesto, muchas cosas han sucedido desde entonces (en particular, la crisis argentina del 2001), pero ninguna de las conclusiones más abajo cambiarían sustancialmente si los datos fueran actuales. Elegí dos países considerados relativamente ricos (un viejo rico, Estados Unidos, y un nuevo rico, España), dos países sudamericanos con los que usualmente nos comparamos (Chile y Brasil), y dos países usualmente considerados pobres, pero de dimensiones totalmente distintas (Honduras y China).

Tabla: Riqueza comparada. Año 2000 (cliqueé en imagen para ampliar)

¿Qué nos dice la tabla?

1. La Argentina no es un país rico; tampoco es un país pobre (línea (h)). Estados Unidos es casi 4 veces más rica; España la duplica; Brasil tiene casi la mitad de riqueza de Argentina; Honduras y China llegan a la suma del 10% de la riqueza argentina. (El dato para Chile parece demasiado bajo; considero que debe estar más cerca de la Argentina que lo que indica la tabla).

2. En términos de poder económico (línea (f)), Estados Unidos es casi 30 veces más poderoso que la Argentina, mientras que Brasil es 3 veces más poderoso, y España 2 veces. China aparece dos veces más poderoso, pero tan rápido ha sido el crecimiento de China en los últimos 10 años, que si lo computáramos con datos actuales sería cerca de 10 veces más poderoso que nuestro país (pero sólo un tercio del poder de Estados Unidos). Obsérvese el poder de Honduras: sólo 1% del poder argentino. Todo esto parece coincidir con la sensación que uno tiene (por ejemplo, en reuniones del G20).

3. Si consideramos sólo los recursos naturales (línea (j)), encontramos que Argentina efectivamente es relativamente rica. Aún tiene 50% menos de riqueza que Estados Unidos (recordar: es todo per capita), y es tan rica como Chile, pero es bastante más rica que España, Brasil, Honduras y China.

4. Pero, y aquí está el quid de la cuestión, los recursos naturales componen sólo el 7% de la riqueza argentina, y sólo el 3% de la de Estados Unidos. Sólo los países pobres muestran un alto porcentaje de riqueza en recursos naturales (cerca de 25% para China y Honduras). El punto es que Argentina es rica en recursos naturales, pero los recursos naturales no hacen a un país rico.

5. Aún si excluimos el capital humano (el componente de mayor incertidumbre en la medición), los recursos naturales componen sólo entre el 10% y el 15% de la riqueza de un país desarrollado, y el 50% de un país pobre.

En conclusión, nadie que quiera hacer un argumento razonable debe poner como premisa “La Argentina es un país rico”. No lo es.

Otra cuestión es: ¿por que aparece y persiste el mito? Yo lo creo un mito triple: se trata de El Dorado colonial; se trata de la pampa húmeda (que sí es relativamente rica, pero hay que recordar que 2/3 del país es árido o semi-árido); y se trata de que en los siglos XX y XXI (a diferencia de los siglos anteriores) la riqueza no surgió ni surgirá de la tierra.

Pero quizás la razón más importante por la que alguna gente tiene la creencia de que Argentina es un país rico sea que hay pequeños pero muy visibles grupos de personas muy ricas. Lo que esas gentes parecen no ver es la pequeñez de esos grupos en proporción al resto de la población.

De vuelta a los pagos

2009-10-05T16:35:00.002-04:00

9 de agosto

Este fue un buen día. Nos fuimos para el valle de Baztán, a una hora y media de nuestra hostería. El valle queda sobre la ladera sur de los Pirineos (o pre-Pirineos). El río Baztán baja hacia el sudoeste, luego se encuentra con nuevas montañas, dobla hacia al noroeste, y tributa en el Bidasoa, el cual desemboca en el Atlántico, cerca del límite con Francia. Sobre una de estas montañas, mirando desde lo alto, se halla el pueblo de Berroeta, de donde salieron, allá por 1600 y algo, los Anchorena. De allí fueron a Tudela, bien al sur de Navarra, tirando para Zaragoza, y de allí a Pamplona. De Pamplona viajó el Juan Esteban que llegó a Buenos Aires, una ciudadela más bien mísera, a mediados del siglo XVIII. Pues bien, fuimos a ver qué era Berroeta.

Resultó un pueblito bien pequeño y hermoso. Rodeado de sierras, vacas (jersey?), mucho verde, algunas construcciones viejas, de color amarillento tierra.

Como siempre en España, una iglesia de buen tamaño y sólida estructura, preside el pueblo por lo alto.

Vimos estas parvas, que, luego descubrimos, estaban hechas de helechos secos.

También vimos este cabrito mimando a un lechón indiferente.

Dimos unas vueltas caminando por el pueblito, mirando las casas restauradas, generalmente de tres plantas: la planta baja para las vacas y los carros, la primera planta para vivienda, la segunda planta para almacenaje de pastos para el invierno, con ventanas chicas y algo dejadas, y frecuentemente con sistema de poleas para levantar la carga.

Vimos a alguna gente jugar a la paleta, pues todos los pueblitos en los que paramos este día tenían su frontón. (Luego llegaríamos a Almandoz, donde en el bar había un grupo de locales mirando en la televisión pelota vasca profesional, es decir el juego con la mano, con manos gigantes y deformes.)

Seguidamente nos encontramos con un local, cuyos padres tenían una vieja pero arreglada casa, todas con sus flores rojas en los balcones (que, por cierto, me recordaron las flores de la galería de La Azucena), quien nos contó algunas cosas. Que las casas no eran turísticas todavía, que la gente trabajaba en Pamplona o en el borde de la frontera con Francia, “en las tiendas”. Parece que el cambio favorece a las ventas españolas, por lo que los franceses cruzan la frontera para hacer compras. Nos contó que había unas pocas casas nuevas, pero que había regulaciones para que no desfiguraran el paisaje ni el estilo del pueblo. Por último nos dijo que no quedaban Anchorenas en la zona, que la última había sido una señora que vivía en un “caserío” hace unos años, y que ahora la casa pertenecía a un sobrino, o algo así. Le preguntamos qué era un caserío, y contrariamente a nuestra acepción, se trataba de una casa solitaria. Me indicó pues dónde quedaba, y hacia allá nos dirigimos prontamente.

Quedaba más cerca de otro pueblito (Aniz), pero resulta que la casa pertenecía todavía a la jurisdicción de Berroeta. La casa se ubica sobre la ladera que mira hacia el sur. Esta foto es desde allí. Enfrente se ve Berroeta.

Golpeamos palmas al acercarnos a la casa, pero sólo unos perros bochincheros salieron a nuestro encuentro. Eran las tres de la tarde; o no había nadie, o no querían interrumpir su siesta. Nos retiramos. Ya saliendo, y dirigiéndonos hacia el valle de Baztán propiamente dicho, me pregunté si sería yo el primer Anchorena de América que andaba por esas tierras de nuestros antepasados. Ese pensamiento, tocó, quiérase o no, superficialmente o no, una fibra íntima.

De allí pasamos por varios pueblos, y llegamos a este mirador, desde donde se ve gran parte del valle, con sus pueblitos esparcidos.

Paramos a almorzar en una confitería de hotel, donde comimos bien y rápido. Enfrente del restorán estaba esta hermosa casa algo caída que se vendía, junto a un arroyo, con su techo a dos aguas, con sus tres plantas, rodeada de una vegetación frondosa. Iñaki sugirió que la compráramos.

Llegamos a la capital del valle, Elizondo, por donde pasa el río, un pueblo algo menos atractivo pues parece más turístico y moderno.

Por último, seguimos la carretera hasta llegar al parque Bértiz, de quien fuera virrey del Río de la Plata en ese último cuarto del siglo XVIII. Se trata de un gran parque para caminar. En vez de hacerlo, fuimos en busca del hostal Bértiz que era, según Beba, la antigua casa del virrey. Lo encontramos, pero resultó olvidable. En cambio, nos topamos con este hermoso puente románico, que se caracteriza por un único arco, así como por su ángulo en el punto más alto, en vez de ser ovalado como los puentes modernos.

Supongo yo que a baja velocidad (y las carretas o caballos debían pasar a baja velocidad) no importa un ángulo en el recorrido. Aquí se la ve a Beba conversando animadamente con una señora en ese punto máximo.

Me despido este día con un recuerdo de ese paisaje baztaniano: sierras altas, punteadas de rocas (y creo también de animales) y más abajo árboles frondosos, bajo un cielo encapotado.

Mish-mash

2009-10-02T19:24:00.018-04:00

Yesterday I watched Food Inc., one more movie, after Fast Food Nation and Super Size Me, in the business of deprecating the food industry in the United States.

The topic is fascinating, and there should be more on it. Why are Usonians (and not only Usonians) becoming more and more obese?(*) Why are they having more and more problems with diabetes? Why the food is of so bad quality? Why are portions in restaurants so big? Can the food industry evolve as any other industry? Can we go back to small scale production without a general famine? Are profit and monopoly the main dangers in the food industry? Can we have a large scale food industry without non-intended health consequences? Should we be afraid of cloned food, of genetically modified seeds?

This movie does a good job of highlighting the topics, of introducing them, of making us think a little bit about them. However, it does a poor job of presenting clear questions and rigorous answers. Let's go by parts.

It has a good set of interviews: a rancher that produces small scale farm products, with a straight forward philosophy: take care of costumers, workers, and animals; an organic small scale producer turned large scale who sells to WalMart and sells-out to Dadone, but still keeps his director position, and the organic quality; a mother turned activist for healthy food after the loss of her son to E.Coli, a non-intended consequence of mass production food.

Michael Pollan, the author of The Omnivore's Dilemma, vertebrates the movie. His main thesis are that most food today in the United States is chemically modified, and that the food industry is not transparent about that modification: there is a veil. The objective of the book, and the movie, is to bring down the veil. This the movie achieves exceedingly. It shows the battle for labelling: a discussion in Congress, with lobbysts indicating that they do not want to label food coming from cloned animals because that would cause potential consumers to panic; so much for the sovereignty of the consumer. It shows how cattle and poultry live in crowded, dirty, inhumane habitats, and eat products made of corn, not their natural aliment. It refers to the incredible amount of products in a supermarket that count corn in their composition; yes, coke and yogurts have corn syrup, but even diapers and toothpaste have corn in them! By the way, I was told that Pollan informs that if you chemically analyze the hair of a person you can know his diet; the average Usonian has 1/3 of his hair made of corn!

The cinematography is also good. There are beautiful and terrifying images: the huge and laberynthic supermarkets; the infinite plantations of crops; the vast, barren, and overpopulated ranches; the silver, aseptic, complex-looking machinery of modern food industry.

So, yes, images are good, interviews are good, the objective is attained: we certainly accept the premise that there is something fishy in the food industry. So what is the problem? The movie lacks analytical deepness.

The main conceptual problem is that it ties together too much the economic aspects of the industry with the ethical aspects. At some point one thinks that the problem is that there are monopolists, but then an organic firm, Stonyfield, appears selling to WalMart. So much for entry deterrence. At another point it looks like the premise is that it is impossible to mass produce food while maintaining it healthy. An interviewer says something like "instead of changing the mass-production system, they are trying to fix it technologically". But then again we see Stonyfield mass-producing organic food. The problem is that there are many issues and the movie just mixes them together under the banner "morally flawed": lack of transparency, chemicals, inhumane and unclean environment for animals, profit-seeking of corporations, cheap food and cheap wages, illegal inmigrants, patents of seeds, and even, by the end of the movie, hunger in African countries! Instead of concentrating in one of them (presumably, how to feed cheaply but healthyly a large amount of people) it shoots in all disparate directions. I think it does a diservice to the cause. Because there may be people who agree with profit seeking by corporations or who want to control more tightly inmigration, but nonetheless that same people want healthy food, so why to bundle all issues together?

More to the point, the battle against the tobacco industry was not won by indicating that there were inmigrant workers, or that firms were oligopolies, or that tobacco seeds were chemically modified. The battle was won when scientists proved that nicotin causes cancer. How can it be that in dealing with food safety there are no scientists interviewed? How can it be that there are no people from FDA (the agency that regulates food issues) interviewed?

The second large drawback is that by painting with such a crude brush the movie does not enter into the most interesting aspects of the problem. It indicates that everything started with McDonalds asking for identical products. But it does not consider why Usonians demanded so standardized, cheap, and fast food. Why it did not happen in Europe? My hypothesis is that it was related initially to puritanism: time and money into food was a waste, therefore anything that minimize them (even by decreasing quality, but not calories needed for work) was welcomed. Later in the 20th century, with newly acquired liberal values, this changed, but the lower classes were stuck with cheap but unhealthy food.

Moreover I think that it would have been difficult to implement Reaganite policies that ended increasing drastically inequality without cheap food. Cheap food due to open markets with colonies allowed England to keep nominal wages low in the second half of the 19th century. Cheap food due to mass production, chemicals, and subsidies on corn allowed the US to keep nominal wages low in the last 30 years of the 20th century.

The big difference with the tobacco industry is that smoking is not necessary for living while eating is indispensable. So the real question is: can Usonia feed 300 million Usonians healthy food? My guess is that mass-producing, oligopolies, profit-seeking entrepreneurs will continue to exist in the food industry (I consider them part of the solution), but that inequality will have to diminish so that the lower class can pay for better food. Perhaps what is needed, after all, are stronger unions.

(*) Yes, I got tired of naming them Americans (or yankees), with no respect for logic, geography, and people. We should definitively set in an alternative, and this one seems pretty good, being the creation of one of our favorite architects.

Algunas cosas nos resultan familiares; otras, no

2009-09-25T15:02:00.016-04:00

8 de agosto

Llegamos a León tarde el día anterior. Nos llevó un rato encontrar el hotel, Paris, pues se encontraba en una peatonal. ¡A quién se le ocurre! Había que apretar un botón para que los mojones que impiden el paso de autos bajaran, y pudiéramos circular entre las gentes que paseaban tarde por el centro leonense. Pues bien, después de dejar las maletas, salimos con Iñaki a comer algo. Había bastante actividad, y comimos unas tapas en un barzucho agradable. Esa fue toda la “experiencia” de León. Sabíamos que había mucho de interés, pero había que elegir. Al día siguiente salíamos raudamente hacia Vitoria.

Como fuimos por la autopista vimos poco de interés. Ya cerca de Vitoria, Beba tenía hambre. Decidimos por lo tanto parar en un pueblo a un costado llamado Miranda del Ebro. Gran error. Dimos media hora de vueltas y no encontramos ningún lugar decente para sentarnos. En algún momento había unas sillas sueltas en una peatonal horrible. Beba sugirió parar, yo me negué. Con tan lindo nombre, resultaba un pueblo tan chato. Tenía una parte vieja mínima cerca del Ebro (que sí lucía majestuoso), y luego un gran pueblo moderno, construido al parece alrededor de una cementera. Parecía la industria franquista. Solución fácil: todo lo feo es franquista.

Salimos y decidimos no cortar camino más. Vamos a Vitoria, y comemos allí. Pero no fue fácil. Llegar al centro, estacionar, encontrar lugar para comer... No nos dimos cuenta de entrada pero resultaba que eran las fiestas de la Virgen Blanca, y todos los restaurantes no sólo estaban abiertos (Beba suponía que estaría todo cerrado pues eran ya cerca de las 3), sino que estaban llenos. Al final terminamos en un Irish Pub, donde comimos comida típica del país vasco. La cultura irlandesa se había rendido ante la cultura vasca. Nada de “fish and chips” and Guinness. Yo comí pollo con papas, y así todos por el estilo. A la hora de pagar, la camarera dijo que no aceptaban tarjetas. “Entonces pago con cash”, dije. “No, no aceptamos tarjetas” repitió. Beba comentó: “no llegó la influencia yanqui todavía”. Por suerte.

Al salir, vimos que toda la gente se dirigía a un lugar particular. Los seguimos, y llegamos a esta avenida, donde marchaban grupos distintos (¿de distintos clubes, parajes vascos?).

Se respiraba mucha alegría, con viejos y viejas primeros, luego jóvenes y niños. Mujeres jóvenes había pocas, no sé por qué. ¿Es que el festejo público es una cuestión varonil en el país vasco?

La música era repetitiva, y usaban además de bombos y tambores mucho instrumento de viento, trompetas, trombones, saxos y tubas.

También este flautín que se toca con una sola mano, muchas veces acompañado por un tambor con la otra mano.

Aquí van algunos cortos videos (el último con comentarios “profesionales”) para ilustrar la
atmósfera (sí, ya sé, la calidad es pésima, pero supongo que todavía ilustra, especialmente la música).

Por supuesto corría mucho alcohol, a veces en forma de “bota”.

La vestimenta se caracterizaba por boina vasca (¡cómo no!), pañuelo al cuello (“como los paisanos”, acotó Beba), y esas medias altas acordonadas, que creo no haber visto anteriormente. También por los delantales o togas que identificaban a los grupos.

Luego de satisfacer nuestras necesidades alimenticias y “culturales” fuimos en busca de alojamiento. Se trataba de un parador en las afueras de Vitoria, en un pueblito llamado Argómaniz. El parador había sido una casa señorial de un tal Larrea. Ya atardeciendo salí a caminar y a reconocer la zona. Se trata de una zona relativamente llana, con cultivos varios, rodeada, a lo lejos, de montañas. Los locales parecen que le llaman la “planada”. Aquí se observa la planada, con girasoles al frente, y embalse a lo lejos.

Aquí, un rastrojo con árboles, los cuales me hicieron acordar del bello árbol de la película de Rohmer.

Por último, planada con rollos cubiertos.

Sorpresas en el camino

2009-09-24T13:34:00.002-04:00

7 de agosto

Durante todo el viaje nos resultó difícil empezar a movernos temprano. Beba necesita un par de horas en la mañana para prepararse. Iñaki duerme hasta tarde, lo mismo que yo. Además a mí me gusta tomar el desayuno despacio, tomando más de un café con leche, y, si es posible, leyendo el diario. Las consecuencias no fueron graves. Sólo en este día la salida algo tarde trajo consecuencias algo molestas. Es que el día anterior la guardia del cuarto donde se exhibe el botafumerio me dijo que al día siguiente se lo utilizaría en la misa de 12. Por lo que debíamos estar allí antes de esa hora.

Además de nuestra lentitud para levantarnos y tomar el desayuno, nos retrasamos al despedirnos de Maica, estacionar en Santiago, y caminar hasta la catedral. La cuestión es que llegamos a las 12 en punto; Iñaki, quien se adelantó, entró, y nos hacía señales de que apuremos, de que estaban cerrando las puertas. No llegamos. Todos los argumentos no bastaron para que los dos guardias nos dejen pasar a mí y a Beba, y a los varios peregrinos (o no) que deseaban escuchar misa, o simplemente ver el botafumerio al fin de la misma. Beba quedó parada en la entrada de la puerta, sin moverse por una hora. Yo me cansé a los pocos minutos, particularmente de la gente que venía y quería entrar y discutía con los guardias. Y me dediqué a mirar un poquito más los portales. Allí encontré estas dos bellas figuras.

Al volver a la puerta donde la gente podía mirar hacia adentro pero no entrar comprobé que casi todas las personas que habían quedado allí eran mujeres. ¿Por qué la mujer se quedaba y el varón no? ¿Es orgullo del varón, quien se niega a mostrar en público que se le puede imponer límites? ¿Es perseverancia o paciencia de la mujer? ¿O quizás, en una interpretación algo menos favorable a la mujer, se trata de menor independencia? Quiero decir, a veces creo percibir que la mujer se mueve más en masa que el hombre; que si varios desean algo, ella también lo desea; que el hombre tiene más juicio propio. Por ejemplo, mi madre y Beba sistemáticamente se niegan a entrar a un restorán vacío. Entiendo las desventajas del caso, es depresivo, y a veces puede ser una mala señal, pero yo no tengo una regla tan tajante. Por supuesto, la variedad de mujeres es tan grande como la de hombres, y hay de todo, pero que sólo hubiera mujeres esperando pacientemente en la puerta para ver el botafumerio indica algo. No sé qué.

Pues bien, cerca de la una, me asomé por la puerta y vi el botafumerio balancearse a rápida velocidad. Iñaki, por su lado, obtuvo un video del movimiento.

Sin esperar más salimos hacia León. El objetivo ahora es llegar sin detenernos demasiado, pero sin estresarnos tampoco, al país vasco.

Muchas cosas interesantes vimos en este día de viaje. Varios hermosos “cruzeiros”, cruces religiosas que indican cruces de caminos.

Esta iglesia románica de San Nicolás, que fue transportada piedra por piedra desde la base del pueblo de Portomarín hasta su nueva ubicación sobre una sierra, debido a una nueva represa a mediados del siglo XX.

Este cartel que felicita a un amigo por su casamiento, y termina: “estás acabado”.

Este chivo, con una barba que parece de sabio medieval.

Este trabajador, haciendo parvas, que parece sacado de un cuadro de Monet.

Este paisaje del interior de Galicia, con varios tipos de verde, algo destilados por una ligera neblina, se repetía.

Esta figura en una iglesia, que más que un Cristo o un santo parece representar a un extraterrestre.

O este techo de piedras laja!

Lo religioso fue algún día alegre

2009-09-24T12:31:00.001-04:00

6 de agosto

Habíamos pasado un día y medio en Santiago, y no habíamos visto mucho, aunque ahora que lo describo parece bastante. Beba se encontraba impaciente: quería museos, el botafumerio, el pórtico de la Gloria, etc. Nos encontramos con que el pórtico estaba cerrado por reparaciones (ya nos había pasado algo similar con la universidad en Salamanca; me pregunto: ¿será que el gasto público contracíclico debido a la crisis se está empleando en reparaciones culturales?). Beba estaba decepcionada. Nos “conformamos” con dos museos, el de la catedral, y el palacio Xalmirez. El último me gustó mucho pues se trata de construcción civil del románico, que no hay tanto (si se lo compara con la abundancia de construcciones religiosas del período). No se podía sacar fotos, sin embargo. Sí se podía una vez que se pasaba a explorar los techos de la catedral. Allí fuimos con Iñaki. Pero ya llegaremos ahí.

El museo de la catedral contiene tres pisos llenos de cosas interesantes. Aquí se puede ver esta torre con tres caballos.

Durante toda esta travesía estuve leyendo el mejor libro de arte (aunque sea para un amateur total como yo), la historia de Gombrich. Para el románico enfatiza, por ejemplo, que los artistas no estaban interesados en ser realistas con respecto a la ubicación de los personajes, sino más bien contar una historia y hacerlo bellamente. Esto es exactamente lo que se observa en esta escultura, con tres caballos, uno sobre el otro, saliendo de la torre. Aunque no sé cuál es la historia que cuenta. Lo mismo aquí con Adán y Eva ante Dios. Sí, Dios es un petiso, y Adán y Eva le sonríen.

En el primer piso está este San Miguel que pesa las almas.

Discutimos un poco sobre cuál alma debe salvarse, la más liviana o la más pesada. El alma pesada está más cerca de la tierra, y también del infierno, si este está bajo tierra. Iñaki remarcó que el alma pesada mira para abajo, mientras la otra mira para arriba, lo que indicaría cierta confianza en su inocencia. Por otro lado, uno asociaría un alma liviana a un “interior light”, lo que quizás no es el mejor camino al cielo, pero quizás sí, quién sabe.

Esta virgen es posterior, no sé exactamente de cuándo, supongo siglo XVII o XVIII.

Sin embargo, lo que a mí me llama la atención, aparte de su belleza, son los ojos. Contrariamente a todo lo románico, gótico, e incluso renacentista, aquí se respira melancolía. La iglesia entró en su etapa de decadencia, defensiva. Las “malas” virtudes, intolerancia, culpa, seriedad, reemplazan a la alegría, la libertad que se respira en el arte religioso medieval (recordar el Cristo con sonrisa).

En ese mismo piso se encuentra este mapa del orígen de monedas de cerca del siglo XII que se encontraron en la catedral jacobea.

Es increíble la variedad, y una potente ilustración del dinero como medio de cambio, y del movimiento de personas y bienes de la época. Me llamó la atención que hay monedas de Oslo, de Bergen por mar, e inclusive de algún lugar indeterminado del norte de Noruega (probablemente Trondheim o Tromso).

Almorzamos en el café Casino, agradable, de fin de siglo, y luego fuimos al palacio Xelmirez y a los techos de la catedral. Allí Iñaki sacó esta foto de carácter místico donde el sol oculta la cruz, y las torres se ciernen sobre la fachada.

Uno del grupo nos sacó esta, algo más natural.

Mientras hacíamos la recorrida por el techo se escuchaba música y carcajadas. Se trataba del gran público riendo y aplaudiendo a este moderno juglar. Bajamos y Beba estaba allí entusiasmada.

De parientes y monstruos

2009-09-23T13:04:00.001-04:00

5 de agosto

Al día siguiente lo primero que hice luego de tomar el desayuno es llamar a una parienta, Mercedes Soto, quien vacaciona en Santiago, siendo de Madrid. Se trata de una hija de una prima de papá. La casa en cuestión es el monasterio de San Lorenzo, a pocas cuadras del centro, y consiste en una Iglesia impresionante, una casa cuadrangular de dos plantas, con un jardín de boj en el medio, y un gran jardín con huerta. Parece ser que en algún momento del siglo XIX el Estado expropió a la Iglesia (en lo que se llamó, según tengo entendido, la desamortización). Pero este monasterio había sido entregado en usufructo, no vendido, a la Iglesia, por lo que cuando el Estado lo expropió, los privados (los antepasados del marido de mi parienta) hicieron pleito, y ganaron el juicio. Y así una familia privada al día de hoy es dueña de esta fenomenal estructura, a pocos metros del centro de Santiago.

En las fotos, abajo, se ven: el jardín de boj, que tiene increíbles dibujos e inscripciones religiosas a partir de la poda (“algunos se perdieron con el tiempo”, dijo Mercedes, quien aclaró que el boj tiene al menos 400 años), una virgen con una corona (que Beba consideró un elaborado rodete), un detalle de un tapiz con aves de rapiña, y algunas fotos del exterior.

Luego del recorrido nos sentamos a charlar y tomar un café. Se unió el marido, a quien denominamos “bon vivant”, por sus intereses y experiencias: camino de Santiago a caballo, fotógrafo del Africa, cazador, pescador, etc; una persona muy agradable. También estaba uno de los hijos, el más joven, que hablaba poco. Nos saludaron los otros dos hijos, un varón y una mujer, pero debieron irse rápidamente. Iñaki consideró al mayor algo formal. Debo decir que los varones dieron a Beba beso en la mano (sin besar).

Quizás el personaje más interesante de la casa es el que apareció último. El marido de Mercedes nos había avisado que su tía, una mujer ya mayor, estaba en el cuarto contiguo, algo nerviosa por las visitas, y que su estado mental se había deteriorado mucho en el último año. Cuando la vimos salir del cuarto, algo rígida y pálida, todos temblamos un poco (aunque los dueños de casa quizás más). Resultó sin embargo estar bastante cuerda en ese momento. Nos saludó, y yo le pregunté: “¿cómo está?”, y respondió sin titubear: “fatal”. Luego se alejó, y volvió a pasar un par de veces, saludando algo de costado.

Luego nos despedimos. Lamentablemente (y estúpidamente) no saqué fotos del grupo al momento de despedirnos. Sólo luego se me ocurrió, por lo que me saqué una foto solo con la iglesia-monasterio atrás.

Antes y después de la visita a Mercedes recorrimos el centro. Por la mañana pasamos junto a esta fuente con cuatro caballos que sonríen a lo Molina Campos.

Iñaki, todavía algo maltrecho, se quedó mirando cómo un croto recogía las monedas que ilusos tiran a la fuente. De tanto en tanto, le alertaba sobre una moneda que el hombre había ignorado.

Cerca de allí, en el portal de las Platerías de la catedral, está este monstruito. Me resultó sorprendente la vividez de la expresión de la cara con unos pocos trazos (¿se utiliza esta palabra también para escultura?).

En seguida, fuimos a comer al Hotel de los Reyes, un edificio hermoso, con restorán en el subsuelo. Se trata de un antiguo hospital, donde iban a parar los peregrinos que llegaban enfermos. Uno podía imaginarse en ese subsuelo a los peregrinos en el piso, esperando la muerte. Es que los hospitales hasta no hace tiempo eran menos un lugar de curación que un lugar donde solitarios podían tener una muerte digna. Ciertamente eran lugares donde las plagas y las enfermedades contagiosas se transmitían rápidamente.

Por la tarde, volviendo de la casa de Mercedes, divisamos la catedral entre casas modernas, y encontramos a varios paseantes descansando en un banco junto a la catedral.

El día terminó con una cena en un restorán del centro. Mientras que Iñaki siguió la recomendación de su hermano Luis, y ordenó pulpo a la gallega (yo no lo probé), con Beba compartimos una deliciosa (si bien salada, en ambos sentidos) lubina.

Tierra de gallegos

2009-09-23T11:57:00.001-04:00

4 de agosto

Salimos hacia Santiago de Compostela. Cruzamos varias rías gigantes, incluyendo las de Vigo y Pontevedra. Enfrascados en la conversación nos pasamos de la salida de Santiago (¿de qué hablábamos?), yendo rápidamente por la autopista. Decidimos almorzar en una estación de servicio. Una ventaja de la ruta española es que se come muy bien al borde del camino, especialmente si lo comparamos con Estados Unidos. Y el servicio es bastante rápido. En el parque que rodeaba la estación estaba este hórreo, construcción para guardar cereales. Hay viejos y nuevos, y abundan en Galicia. ¡Comparar estos modestos graneros con nuestros silos! ¡Eso es el pequeño productor!

Llegamos finalmente a Pazo Cibrán, una hermosa y vieja casa de campo transformada en hotel (luego me enteraría que forma parte de la asociación de hoteles Rusticae, “hoteles con carácter de campo” según el slogan). Allí nos recibió Maica, gallega alegre, charleta, que resultó una excelente anfitriona. Una noche no habíamos comido. A Beba le preparó una ensalada. Nosotros pensábamos ir a un restorán cercano, pero sucedió que nos retrasamos. Ya cerca de las 12, cuando se enteró que no habíamos comido, empezó a sacar todo tipo de cosas de la heladera: quesos, jamón, pan, tomate, anchoas de lata, aceitunas, etc. Y preparó una deliciosa entrada-ensalada. Charlamos un buen rato, sobre Argentina y Galicia. Nos contó una historia trágica de un argentino de origen gallego, hombre ya grande, que había sido invitado para conocer su tierra natal, y al término de la visita no quería volver. Decía que quería morir en Galicia. El día de su viaje de vuelta se tiró abajo de un colectivo y murió.

Ese mismo día en que llegamos, salimos hacia Santiago, a unos 10km de nuestra posada. Estacionamos en Plaza Galicia, y enseguida pasamos por una excelente librería, Follas Novas. Yo buscaba libros españoles clásicos, relacionados con los lugares que habíamos visitado, Santa Teresa, Miguel de Unamuno, Fray Luis de León, etc. Al final me compré un romancero y el libro del Arcipreste de Hita. También me compré la poesía completa de Idea Vilariño, uruguaya, una vez más. Me gustó la edición. Y me gusta tanto leer esos poemas que parecen escritos desde el estómago. También compramos un libro de microeconomía para Luis, quien se lo encargó a Iñaki. Lo abro, lo hojeó, sé que alguna vez sabía bien en detalle todas esas formulaciones. Reconozco que estoy tratando de olvidarlo pronto. Finalmente le compré un cuaderno de notas a Iñaki, del tipo que, según el slogan, usaban Hemingway, Picasso, etc. Iñaki viajará por dos meses por Europa, y le vendrá bien. Además, dibuja con cierta sensibilidad, y esos cuadernos son también lindos para pequeños dibujos.

Pero bueno, pronto Iñaki se sintió mal. Había estado cayendo durante los primeros días de viaje, y ahora consideró que debía visitar un médico. Fuimos pues al Hospital Universitario, donde pronto nos atendieron. Yo entré a la visita con Iñaki, y el doctor dijo que tenía la garganta roja, pero que no podía establecer nada concreto con los síntomas del momento: cansancio, mareos, dolor en los ojos, etc. Le recetó un par de atenuantes de los síntomas (algo que nunca sé si es bueno, pues los síntomas son buenos indicadores), y volvimos al hotel. Por suerte, a partir de ese día Iñaki se repondría.

En parte por la ida al hospital con las consiguientes llamadas al seguro en Argentina no hay muchas fotos de ese día. La otra razón es que, si me voy a quedar más de un día en un lugar, prefiero ver más antes de sacar fotos. Hago como aquellos que van de compras varias veces, y en las primeras ocasiones recorren y ven mucho, para luego seleccionar y comprar.

Se busca algo y se encuentra otra cosa

2009-09-22T12:21:00.001-04:00

3 de agosto

De mañana vamos al pueblo de Tui. Beba recordaba el frente de la iglesia. Había venido con Buby, no sé si en el 51. (Me dieron ganas de hacer un listado de todos los viajes de Beba a Europa. Hoy me contó que no viajó nada entre el 62 y el 72, tiempo de vacas flacas y apretarse el cinturón.) Beba quería saber si había información parroquial sobre Dorna, antepasado nuestro, de quien sabía que es originario de Galicia. Nos entrevistamos con un cura en la catedral, Avelino, encargado del archivo. Tipo simpático, algo socarrón, buenazo. Flaco, 1.70, pelo grisáceo (es decir algo canoso). Nos da una docena de parroquias en Galicia que están asociadas con sendos puebleríos de Acevedo, lugar de nacimiento del tal Dorna. La tarea parece ciclópea, pero Beba está contenta con los resultados.

Decidimos visitar ese mismo día una de esas parroquias, la de San Mamed de Loureza. Sin embargo, debemos hacer tiempo hasta después de la siesta, las cinco digamos. Visitamos entonces la fortaleza de Valenza, del lado portugués. Aquí, Iñaki caminando sobre una de las cornisas; Beba explorando la fortaleza de hermosas formas geométricas; e Iñaki oteando el pueblo enemigo.

Almorzamos en un barcito del lado portugués. Pido un bocadillo de jamón, que tiene pan y... jamón. Se me ocurre la comparación con los sandwiches yanquis: todo tipo de ingrediente y tanta salsa hace olvidar el elemento fundamental del sandwich. Para mi sandwich, en cambio, pido mayonesa.

Nos dirigimos a la desembocadura del río Muiño en el Atlántico, junto al pueblo A Guarda (el nombre está en gallego). Decido darme un baño en el mar, pero antes saco estas fotos de unos niños jugando sobre unas rocas en el mar, y de una construcción (¿un fuerte?) en el medio de la desembocadura.

Finalmente emprendemos la busca de Acevedo, de la cuna natal de Dorna, de los papeles de su bautizo. Llegamos a Loureza; la Iglesia, junto al cementerio, está cerrada. Hay, sin embargo, un cartel de promisorias fiestas locales.

El pueblo tiene cuatro casas, y un bar, junto a este puente.

La encargada del bar está limpiando las ventanas. Le pregunto: “¿tiene párroco la Iglesia?”. “Sí.” “¿Sabe dónde está?” “Aquí dentro”. El cura está fumando y jugando a las cartas. Estacionamos, nos presentamos, y charlamos. El hombre es bajo, con cara redonda y colorada. De charla fácil, risa suelta. Nos cuenta de un sacerdote argentino, de quien se hizo amigo en una reunión, porque al tenerlo enfrente en una reunión le salió de casualidad un “mirá vos” (sin saber que el otro era argentino): casi un milagro. “Me salió del alma”, decía. Nos cuenta de una misteriosa persona que vive en Martínez, Buenos Aires, y a quien parece extrañar mucho. Nos pide que la saludemos de su parte. Luego se revela que es una mujer, con su mismo apellido, Estévez. Luego hablamos de nuestra misión. Tiene unos libros en su casa, en un pueblo vecino, pero no sabe si hay datos de 1750. Por un momento pareciera que se ofrece a ir en el acto, pero no sucede. Intercambiamos números telefónicos. Días después lo llamamos, y se alegra con la charla. Sin embargo, había buscado en sus libros, y nada había sobre un Dorna, y muy poco sobre el siglo XVIII. “Estaba desolado”, dijo Beba. En la foto de abajo, Beba e Iñaki, con Antonio Estévez.

Nos dirigimos nuevamente a la costa, y llegamos al filo de una sierra, desde la que se ve el Atlántico (y abajo el pueblo de Oia). Parapentistas saltan al vacío. Gran belleza, empieza el atardecer.

Al bajar al pueblito, comprobamos algo que me pareció extraño: que siembran hasta la orilla del mar. En este caso, maíz.

De la meseta a las rías

2009-09-22T11:45:00.002-04:00

2 de agosto

Salimos hacia Galicia, con Tui, en la frontera con Portugal, como destino. Hay dudas sobre si tomar el camino por Portugal, o por el norte de España. Al final, nos decidimos por lo segundo. No saqué fotos este día porque se me acabó la batería, y no tengo el enchufe para transformar las dos patitas americanas en las dos patitas europeas. Patético lo mío, lo sé. Recién en Tui, al día siguiente, conseguiré un enchufe por dos euros.

Vimos, ahora sí, Zamora, desde lejos. Ni siquiera la cercamos. Luego un pueblito con una pequeña iglesia románica. Enfrente, un bar, donde pasamos al baño. Es mediodía de domingo, y el bar está lleno y animado. La vida española parece ser alegre hasta en pueblos pequeños.

Vamos por una ruta de doble mano, y decidimos parar a almorzar en Puebla de Zanabria. Divisamos el pueblo arriba de una gran roca, el río abajo; impresionante fortaleza. Iñaki, en un acto intempestivo, decide salir por la ventana del auto en movimiento para sacar esta foto.

En sentido contrario pasa un auto de policía... y enseguida nos detienen, y multan. El policía me pregunta: “¿es su hijo?” Luego a Iñaki: "¿cómo va a salir así con el auto en movimiento? Y enfrente nuestro!". Iñaki alcanza a decir: "sí, pero no los ví". Almorzamos allí, nos entretenemos con las vistas, y volvemos a la ruta.

Llegamos a un lindo parador en el Tui (San Telmo), pongo foto del día siguiente. Vista desde el frente del hotel. Río Muiño. El paisaje cambia. Ahora, por varios días, es todo verde.

Lo que natura no da, Salamanca no presta

2009-09-21T12:43:00.009-04:00

1 de agosto

Salimos a conocer la ciudad. Empezamos por la plaza Mayor. El día estaba feo, nublado; de repente, se abre un poco, un rayo se cuela, y una nube se ilumina.

En el pueblo había mucho movimiento. Era sábado, y parece que la gente se casa los sábados. Y en la tradicional Salamanca la gente todavía se casa, por lo visto. Esto es en la casa de las conchas: la gente espera que salgan los novios.

Caminamos por callejuelas de la ciudad, y nos subimos a la torre de la catedral. La catedral vieja está pegada a la nueva. La primera tiene más gracia, aunque la segunda es mayor. Aquí, la cúpula de la catedral vieja, y una punta. Me gustan esas escamas de dinosaurio. La nube le agrega algo de fantasía.

Pueden ver también las ventanas con arco semi-circular, románico. Recordaré durante todo el viaje mi trabajo escolar sobre la arquitectura gótica para la materia de historia con la Grosso. A la profesora le gustó tanto (supongo que la emocionó un poco que un colegial se interesará realmente por estas cosas) que me preguntó si podía mostrarle el trabajo a alumnos de otro colegio: nunca me lo devolvió. Igual, estaba todo copiado del Pijoan de Beba. Lo mejor es que había intercalado viejas postales de las catedrales que Beba guardaba (y guarda, estoy seguro) en cajones oscuros.

Salamanca rinde homenaje a Franco, alguien lo insulta (supongo), la municipalidad lo lava, pero no muy bien. Queda bien la tensión.

Entre nosotros hubo varias discusiones sobre militares. Cunde la noticia de que han sacado una estatua de Franco en San Sebastián, o en alguna otra ciudad. Beba indica que no le parece, que si la estatua es buena deberían dejarla. Para eliminar, supongo, toda connotación ideológica, ejemplifica: "en Rusia quitaron muchas de las estatuas de Lenín, que eran excelentes". Yo pienso que, para alguien que vivió la historia, el significado (el fondo que le dicen) es más fuerte que el significante (la forma). Si considerás que tu vida ha sido perjudicada grandemente por ese señor, no querés ver día tras día su estatua, no importa cuán bella sea. Sólo cuando el dolor y la pasión han disminuido, cuando nuevas luchas y nuevas pasiones aparezcan, puede aceptarse y exhibirse un pasado despreciable. Guarden pues las estatuas de Franco, y, si razones estéticas o históricas lo ameritan, descúbranlas en décadas o siglos venideros.

La ciudad también rinde homenaje a Juan Pablo II, y cita al licenciado Vidriera. Si el licenciado habla bien de tu ciudad, ¿es un halago?

Había una pequeña exposición que hablaba de la enseñanza a extranjeros. Los carteles no dejaban de repetir la palabra “conocimiento”. Me acordé de mis tiempos en la Universidad Católica, en los que también solía escuchar una y otra vez, como latiguillos, conocimiento, racionalidad, ciencia, etc. Sin embargo, esas palabras no indicaban nada, o muy poco. Lo que ha pasado, según mi perspectiva, es que la cultura católica no ha podido desconocer las grandes transformaciones que esas palabras implicaron en el resto del mundo, han debido incorporarlas. Eso no indica que las tomen en serio. Por ejemplo, y el recuerdo es muy triste, en una clase de primer año (introducción a la filosofía, creo) se hablaba con sorna de Darwin, con una superficialidad absoluta. También suelen debatir el tema “ciencia y fé”, pero la verdad es que, a la hora de los bifes (es decir, cuando hay tensiones entre ambas), se quedan con la fé y tiran a la ciencia por la ventana. (Esto, debe mencionarse, tiene su correlato en el mundo hispánico secular; los debates se llaman “intuición y razón”, y, a la hora de los bifes, se quedan con la “intuición”).

El resultado de esta transfusión idiomática es que al pisar esos claustros siento una gran “falsedad”. Mientras que “ciencia” en el resto del mundo se refiere a la adecuación de ideas a una realidad externa objetiva, mientras que el “conocimiento” se concibe como un proceso lento y arduo, en que se van revelando pequeños pedacitos, y queda un resto infinito por “conocer”, mientras que “razón” incluye tanto la lógica como un método de conocimiento basado en la discusión, la argumentación, la discrepancia, y el acuerdo, en el mundo católico esas palabras indican algo completamente distinto. “Ciencia” y “conocimiento” se pueden aplicar a la teología o las leyes, que no tienen una contrapartida en el mundo exterior. La “racionalidad” es menos un método para alcanzar un acuerdo que un silogismo o un sofisma. Todo esto me vino al adentrarme en la “madre” de las universidades católicas.

Seguimos caminando por esas calles de color tierra anaranjado. El sol pegaba fuerte, hasta entrada la tarde. Pasamos junto a un gran convento (los hay por todas partes). Miré para arriba, y ví esas ventanitas con grandes rejas. Parecen cárceles. Beba sugería que se trataba para preservar la castidad de las monjas. Me pregunté sobre la castidad de las monjas. ¿Cuál era la racionalidad de esa “institución”? Puede considerarse que tenía tres objetivos (más allá de entregar su persona a Dios): 1) control demográfico, en tiempos pre-anticonceptivos; 2) control de la pobreza (madres solteras implicaban casi seguro una vida deprivada para el hijo); 3) selección: es posible que el “pool” de monjas fuera menos atractivo (menos fuerte, de menor salud, de menor belleza) que el resto de las mujeres, lo que, junto a la castidad de las monjas, llevaría hacia una mejora de la raza. Sería interesante saber más de la institución: ¿en qué siglo y por qué se instituyó?, ¿quiénes ingresaban a los conventos?, ¿a qué edad?, etc.

Le comenté estas ideas a Beba. Le parecieron ridículas. Los motivos de la castidad eran religiosos, no sociales. Es posible, pero Beba parece entrenada más en la intuición y la fé que en la argumentación racional. Donde coincidíamos es en el arte. Los dos tenemos pasión por ello, y terminamos el día en esta exposición de Mucha. España ha cambiado tanto, que hasta Salamanca se permite la sensualidad...

Castilla, La Vieja

2009-09-20T15:15:00.004-04:00

31 de julio

Llegamos a Ávila. Gran fortaleza. Beba nos cuenta que Enrique Larreta pasó varios años allí. Parece ser que no contento con el conservadurismo “new age” argentino, necesitaba beber del conservadurismo de la madre patria. Y es que estamos viajando por la vieja España, Castilla, la más rancia. Aunque debe admitirse su belleza. Por ejemplo, esta catedral con piedras rosáceas.

O estas murallas, con un paisaje de meseta española, marrón, árida.

No sé si ese día ya discutimos con Beba (discutimos mucho en este viaje) sobre España, pero yo ya sentí lo que crecería con los días: que me cae mejor la España pre-1500 que la posterior. Ya contaré más sobre esto. Pero aquí empezó esa intuición.

Caminando por esas murallas recordé los versos del romancero, aunque son para la ciudad de Zamora: “Rey Don Sancho, rey don Sancho,/ no digas que no te aviso/ que del cerco de Zamora/ un traidor había salido./ Vellido Dolfos se llama,/ hijo de Dolfos Vellido,/ si gran traidor fue su padre,/ mayor traidor es el hijo./ Cuatro traiciones ha hecho,/ y con esta serán cinco.” Tengo mala memoria para los versos pero estos me vinieron fácil. Claramente el lugar inspiraba. Al recordar los versos, por supuesto recordé al profesor que me los enseño, Javier Adúriz. En más de una ocasión en este viaje se me cruzó su imagen. Es que en el fondo es tan español: aguerrido, irónico, sutil, pesado, inspirador.

Iñaki se sentía mal esos primeros días, aunque no se nota mucho en estas fotos. En la primera se perfila su profesión de modelo; en la segunda, de escritor joven.

Seguimos viaje a Salamanca, y llegamos al parador, el primero que utilizaremos de la excelente cadena de paradores estatales españoles (grandes cuartos, comfortables camas, excelentes vistas, buena comida). Ver esta vista desde nuestro cuarto de Salamanca. La raya negra es el marco de la ventana que la corta a la mitad. Arriba de ella, las catedrales y la universidad; por abajo, construcciones modernas.

Viajes con mi abuela: España, 2009

2009-09-20T14:23:00.001-04:00

A mediados de mayo me llamó mi abuela Beba y me propuso viajar por España a principios de agosto. Yo viajaría desde Oslo, donde estaba terminando mi año de residencia; ella, desde Buenos Aires, con Iñaki mi primo. Alquilaríamos un auto en Madrid, y haríamos una gran vuelta por el norte de España hasta Barcelona.

No me gusta viajar en avión. Algo más me gusta el tren. Mi medio preferido es, sin embargo, el auto. Es que con él se puede ejercer sin más la premisa de Stevenson: el viajar importa más que llegar. La libertad es enorme; uno para sorpresivamente, gira donde le viene en gana, acelera porque prefiere desconocer una parte, o decide hacer una larga sobremesa al mediodía para no manejar al sol.

A eso se suma que a mí me gusta manejar. Puedo hacerlo días enteros, hora tras hora. Hay gente a la que le cansa manejar; a mí me energiza. Recuerdo que Obama indicaba que lavar los platos le resultaba "soothing" (quizás, relajante). Eso es exactamente lo que obtengo cuando manejo en la ruta por horas: "a soothing state". Este estado se da por una serie de condiciones: 1. la principal tarea por delante está clara, no hay duda sobre el siguiente paso: manejar; 2. la tarea requiere un ejercicio físico y mental muy liviano; 3. esto permite que la mente divague en direcciones varias; 4. a falta de materia de divagación, el paisaje provee estímulo constante y cambiante.

La llegada a Madrid fue turbulenta para todos. Ya contaré las peripecias de esa llegada, y de ese encuentro. Diré sólo que en cierto punto le dije a Beba: "si queremos que las cosas mejoren, tenemos que salir de Madrid". Y eso hicimos.

Slumdog Millionaire: when Bollywood meets De Sica

2009-02-03T13:40:00.001-05:00

Warning: plenty of spoilers

A few days ago I watched Slumdog Millionaire. As I was watching, gradually, but steadily, I became enraged. This note tries to rationalize my built-up fury.

Let’s start with the idea. My friend Lihua said enthusiastically: “I liked the idea of telling a wonderful story of life through such a vulgar game”. The game is Who wants to be a millionaire, and the trick of the movie is that the participant is uneducated and ignorant, but luckily happens to know many of the answers because they have a relation with some relevant episode in his life. For example, he is asked what hangs from an Indian goddess hand, and he remembers when his Muslim neighborhood was attacked by Hindus, his mother was killed, and he saw an image of the menacing Indian goddess. Later he is asked who invented the revolver, and he remembers his brother telling him: “get out of here or I will use my Colt”. I know, this sounds incredibly silly, and it is, but I guess that part of the success of the movie is to be able to hide the silliness under big emotions: the killing of a mother; the betrayal of a brother; etc. The problem is I did not buy it.

One of the problems of the movie is that it is centered around this game, which is not only vulgar but boring. The questions are relatively easy, and you have to choose within four pre-ordained answers. Within the “question” games this is much less entertaining than most, certainly less than Jeopardy, a classic where people have to be knowledgeable, fast and smart. But anyway, who wants to go to the movies to feel the same emotions that one has watching a TV game show at home? One ends up watching that in TV for the only reason that there is nothing decent to watch. What I mean is that the main emotion comes after the question is asked and before it is answered, when the spectator wonders: does he know the answer? will he guess right? That is small potatoes for entertainment, and the movie uses easily 30 minutes in those forced suspenseful scenes at the TV set. (In fact, the game reminds me of a still more watered version in which a participant has to choose between boxes with numbers hidden inside. He gets the money equivalent of the number inside the box left unchosen. This is a pretty silly game as there is nothing distinguishing the boxes, so the result is pretty random, but still is highly viewed in the US.) But let’s set aside the boring game, and get to the “wonderful story of life”.

The characters in the movie are completely archetypical. The main character is the innocent, though reasonably smart guy, who always looks surprised or amazed. His brother is the black sheep in the family, not being able to avoid evil, though with some conscience of his weakness. She, the girl, is just a beautiful face; we know absolutely nothing of her. The rest are bad guys: the charismatic but cruel man who recruits street children to beg for him, and eventually blinds them so that they earn twice as much; the policemen who torture the main character so that he confesses how he is cheating in the game; the maffia guy for whom his brother works and the girl joins; the TV game conductor and producer who trashes the contestant, tries to trick him in saying the wrong answer, and eventually kidnaps him; even the Westerners are shown as people that would pay anything (a beating) with money.

I guess the authors here are playing with the fact that the movie is influenced by Bollywood movies, which are the peak in archetypical characters. The Bollywood movies are succesful in their endeavors because they create a parallel, completely unrealistic world. A world with no real moral dilemmas, no interest in judging what is going on. The bad guy, the pretty woman, the innocent and stubborn guy. That is the situation and it seldom fails to produce emotion.

The main problem of this movie is that, on one side, it tries to give life to their characters, and, on the other, it tries to take it away. On one side, it tries to be realistic, with its photography, with its misery shown; it tries to say something about growing up among the poorest in a third world country. On other side, it tries to be a fairy tale. And you can not have it both ways.

You can do a movie about poverty in the Third World, a movie about religious conflict, a movie about street child beggars, a movie about the hypocresy of wealthy tourists enjoying leisure among hunger, a movie about maffia guys disrupting innocent love, but to take all those dramatic topics, mixed them superficially, and transform it into a ... money game, that is enraging. While morality seems to be the main topic of the authors, their own morals seem dubious at best.

Update: not having been able to explain my rage against this movie, I read some critiques by others in rottentomatoes. Most are over the top, considering it the best movie of the year, but I suscribe to most of what this guy says, which explains, I think, my rage better.

Dicho y hecho

2008-12-08T09:00:00.001-05:00

Estuve pensando en los Kirchner. Es interesante que su diagnóstico de la Argentina fue bastante correcto, en comparación con la acción para solucionar los problemas de ese diagnóstico. Cuatro temas vienen a mi mente: i. un país normal (o un país serio); ii. avance institucional; iii. machismo; iv. más general, igualdad y respeto por cada una de las personas.

i. Kirchner dijo que deseaba que Argentina se convirtiera en un país normal (creo que también se mencionó un país serio). Estaba claro qué significaba eso (o eso parecía): un país que tiene moneda propia, un país donde hay políticas de Estado, un país que no reniega de sus deudas, un país donde el desempleo no es de dos dígitos en forma permanente, un país donde los contratos se respetan, un país donde los ahorros no desaparecen de la noche a la mañana. Todo eso está jaqueado fuertemente en este momento: la moneda se deteriora (y se esconde su deterioro); no hay políticas de Estado, hay políticas de un gobierno, arbitrarias, cambiantes, sin consenso, sin bases técnicas ni científicas; el país sigue renegando de sus deudas (un ejemplo de esto es el implícito fraude con bonistas indexados por crecimiento del producto debido a la intervención del INDEC) y se hizo mucho para que la probabilidad de default en los próximos años se incremente (en particular, se tomo nueva deuda); los contratos claramente no se respetan por la forma en que se confiscaron los fondos privados de pensión; por los índices de evasión, de salida de capitales, etc, está claro que no hay confianza en ahorrar en Argentina. El diagnóstico fue correcto; el camino no ha cambiado con respecto a la década del 90: sigue siendo un país anormal y poco serio.

ii. Todo esto está relacionado con la llamada algo pomposamente “calidad institucional”. Cristina Fernández tenía como objetivo primero de su gobierno (o así lo promocionaban) fortalecer las instituciones. ¿Qué pasó una vez que asumió? Una de las principales instituciones, que había sido fortalecida luego de su debacle en el 2001, la de la figura presidencial, se deterioró drásticamente. El hecho de que su marido sea el real jefe de Estado es un golpe fuerte al nivel institucional argentino. Es que la institucionalidad se basa, creo, sobre todo, en una correspondencia entre la palabra, o la letra de la ley, y los hechos. Si la ley indica división de poderes, que se regulan unos a otros, y no la hay, no hay institucionalidad. Si la ley indica que el ministro de economía es la autoridad en materia económica, pero resulta un títere de otros funcionarios (digamos, Moreno) o directamente de un ciudadano llano (Kirchner) no hay institucionalidad. Si la ley (y más importante el espíritu de la ley) indica que el INDEC es un órgano independiente que mide precios sin injerencia del gobierno de turno y con criterio técnico, pero no resulta así, no hay institucionalidad. Si la ley indica que los impuestos (y esto es más importante si el espíritu de la ley esta considerando la posibilidad de impuestos bien altos [quizás confiscatorios] y sectoriales) deben ser dictados por la cámara legislativa, pero el gobierno se arroga ese derecho, no hay institucionalidad. Si los legisladores no tienen independencia del gobierno nacional, no hay institucionalidad. En fin, que en los últimos meses vimos la dichada institucionalidad decrecer, no fortalecerse como habían pregonado en la campaña electoral.

iii. Argentina sigue siendo un país machista. No tanto quizás como los del norte de Sudámerica (Ecuador, Venezuela, etc.) pero todavía machista. La llegada de una presidente mujer presentó la esperanza de una aceleración en el abandono del machismo en Argentina. Sucedió todo lo contrario. Los prejuicios machistas dejaron de ser prejuicios y se convirtieron en realidad: la mujer no está a la altura de las circunstancias y recibe órdenes (probablemente a los gritos) de su marido; la mujer está desmedidamente preocupada por su imagen (tanto física como intelectual); la mujer habla sin parar pero no obra. Simplemente triste. (Compárese con Chile, un país que yo creía más machista, más conservador, pero está resultando (aunque sea en este aspecto) menos!).

iv. Más general, el gobierno diagnosticó que en Argentina hubo y, más importante, hay un problema de derechos humanos. El caso de la mujer subyugada es simplemente un ejemplo de esa clase general. Los derechos humanos se basan sobre todo en la idea de igualdad. La desigualdad no decreció sin embargo. La inflación es combatida más fácilmente por la gente de ingresos relativamente altos que por los pobres. Un importante logro del gobierno inicial de Kirchner es la caída drástica del desempleo. No está clara la sustentabilidad de esa caída. No hay respeto por los automovilistas (ni por parte de estos), que mueren constantemente en accidentes viales. No hay respeto por los policías (ni por parte de estos) que también mueren diariamente. Cada una de estas muertes es una tragedia, y muchas de esas son evitables con políticas públicas de largo plazo. Los derechos humanos son una idea que viene con la idea de que todos (incluyendo pobres, mujeres, niños, ancianos, desprotegidos) tienen ciertos derechos básicos. En otras palabras, que el status (dado por el resto de la sociedad) de una persona no importa al considerar cuánto respeto se le otorga. Los países mayormente protectores (y promotores) de los derechos humanos, se sabe, son los escandinavos, donde los nombres, el quién es quién, no cuenta en absoluto. El gobierno de los Kirchner va en sentido contrario. Está substituyendo un sistema nacional con fallas pero republicano al fin, por un sistema feudal, donde se distinguen claramente unos pocos amigos del resto. Esto lo aleja de la civilización y de la idea de derechos humanos impersonales, y lo acerca al sistema tribal.

Dicho esto, la pregunta es: ¿por qué dado que hicieron el correcto diagnóstico, y prometieron ir en una dirección, han ido en la dirección opuesta? La respuesta es la combinación del deseo de poder (algo completamente legítimo y, más aún, necesario para cualquier político) junto a la dificultad de la tarea en Argentina, dada su limitada capacidad intelectual. Se han visto forzados a ir en esa dirección dadas sus limitaciones como políticos. Quizás una analogía ilustre cómo veo la situación. Un niño es criado en un ambiente racista. Cuando crece, el niño reconoce el carácter racista de sus circunstancias y reconoce que lo correcto es que ello cambie. Pero ahora debe luchar no sólo contra el ambiente pero también contra sí mismo pues el niño crecido tiene tendencia al racismo dada por su educación. La mente (y la conciencia) le indican una cosa pero las circunstancias y su misma naturaleza lo llevan a actuar lo contrario porque es un camino sin obstáculos, sin las fricciones que presentan el ambiente y su propia personalidad. Los Kirchner han sido criados en un ambiente de instituciones débiles (las nacionales, pero más aún las provinciales feudales de Santa Cruz), de machismo, de poca seriedad o normalidad en el país, donde el status predomina sobre los derechos impersonales. Reconocen los defectos de este ambiente, desean cambiarlo, pero la tarea resulta ciclópea, dadas las circunstancias y su propia naturaleza. En otras palabras, que resulta más fácil bajar que subir una montaña, especialmente si se ha crecido en el llano y no se practicó alpinismo.

El gobierno que se opone a sí mismo

2008-12-07T17:23:00.000-05:00

Pienso en las discusiones sobre Kirchner en LLP. Encuentro que parte del gusto de algunos intelectuales por la pareja presidencial se debe justamente a lo peor del dúo: la falta de equipo técnico, lo reducido del grupo que decide, la confrontación como sistema. Quiero decir que se me occurre que algunos de estos intelectuales (y me refiero a algunos que ponen comments en ese blog, Oscar Cuervo o Maiakovsky, algunos que escriben en Pagina/12, como Feinmann o Bayer, y a varios del Espacio Carta Abierta) se sienten identificados con ellos. Sospecho que muchos de ellos han estado en el llano pensando en solitario en temas políticos, sin mucho tecnicismo, sin científicos, sobre todo desde una posición moral. Admiro a esas personas, así como admiro a Foucault, opositor por naturaleza, “a voice in the wild” permanente (así lo describe Tomás Abraham, nunca leí a Foucault). Al ver que la pareja gobernante tienen unas formas parecidas, se sienten identificados. Se dicen, quizás: “si yo fuera gobernante sería parecido a ellos (quizás algo mejor)”. Digo quizás mejor, pues han sido sinceros en su busca intelectual, y creo que intuyen que los K. no lo han sido. Pero esto es menor, el punto es que se identifican con la forma en que el gobierno se mueve. El problema es: la idea del intelectual disidente, opositor permanente, como forma de gobierno es pésima. Gobierno es construcción social, consenso, dirección, asociacionismo. ¿Alguien me explica cómo se gobierna desde el anarquismo, poniendo una bombita aquí y otra allá?

Todos somos referí

2008-12-07T16:52:00.000-05:00

Leo durante horas el blog de Q y F. Hay en este blog dos aspectos, uno positivo y otro negativo, que me gustaría destacar. El positivo es que en Argentina hay mucha gente interesante. Leo los comentarios y muchos son inteligentes o sensibles. A veces, desde afuera, el país parece una masa uniforme desapasionada por las cosas que valen la pena. No es cierto.

El negativo es la excesiva crítica valorativa, no analítica. Quiero decir: hay una tendencia pemanente hacia las afirmaciones del tipo “este escritor es mejor que este”, “o esta libro de este escritor es mejor que este otro”, a una jerarquización, a la exaltación de unos mediante el basureo de otros. Creo que es un fenómeno que se puede ver en todos los ámbitos en Argentina (y que notaba cada vez que volvía de US): en Tinelli, en Pergolini, en los políticos. Es indicativo de que se trata de una característica nacional el que el mayor escritor argentino, Borges, tenga esa característica fuertemente arraigada. Al extremo, ver el mamotreto de Bioy describiendo charlas con y ocurrencias de Borges. Se la pasan criticando a mitad Buenos Aires. Pero aún en su obra real Borges cae seguidamente en comparaciones de ese tipo. Que la literatura inglesa sí y la española no, que la literatura fantástica sí, pero la “psicológica” no, que Enrique Banchs sí, pero Molinari no, etc. Inclusive su estilo, conciso, sin soltarse, parece relacionado a cierto temor a decir una barrabasada, al temor de que alguien pudiera encontrarle una falla, al miedo a la crítica del con-nacional. Leo en el blog una charla de Borges con alumnos de psicología, creo, y le preguntan por Freud. Contesta que lo ha leído poco, que le parece un viejo chismoso (lo que es, por supuesto, muy gracioso), pero enseguida agrega que prefiere a Jung, que éste tiene ideas sugerentes. Puede decirse que Borges estaba simplemente siendo cortés con los estudiantes de psicología: “no me interesa Freud, pero sí la psicología” parece estar diciendo: “no están destinados a la irrelevancia”. Y es cierto. Pero la sentencia también transpira algo de un Boca-River. Sin nombrar a uno en particular, o nombrando a varios, podría haberse extendido en ideas sobre la psicología: por qué progresó o no en los últimos años, sobre el psico-análisis, sobre su análisis de los sueños que tanto le interesaban a Borges, etc. Pero no, prefiere la enunciación de nombras propios con dos adjetivos: bueno, malo. Ahora, uno entiende que la crítica especializada tienda a estas jerarquizaciones, pero que los no-críticos, los políticos, los “show-men”, los artistas se dediquen a esta adjudicación de estrellitas parece una característica nacional que nos hace más pobres.

Krugman on Friedman

2008-11-30T13:05:00.000-05:00

In the last entry I said that Krugman would not be published today in top economic journals on monetary and fiscal policy because he is no specialist in the field and he does not believe in the main techniques accepted in the field (dynamic, micro-founded models). Later I asked myself: am I right? So I went and check out papers by Krugman at IDEAS.

What I found was surprising and very interesting: a discussion between Krugman and Edward Nelson (a monetary economist at the Federal Reserve of St. Louis) and Anna Schwartz (the legendary co-author of Milton Friedman on the Monetary History of the USA) about the legacy of Friedman, published at the Journal of Monetary Economics (the main journal in the field). After all, Krugman was published in a top monetary journal, though on the topic of economic thought. But let me tell you how this discussion developed because the details are somewhat fascinating.

Two months after the death of Milton Friedman, Krugman writes for the New York Review of Books an assesment of his legacy. While he was mainly positive about the man and his contributions, of which he does a superb summary ("Milton Friedman was a very great man indeed—a man of intellectual courage who was one of the most important economic thinkers of all time, and possibly the most brilliant communicator of economic ideas to the general public that ever lived"), he indicated that Friedman might have been "intellectually dishonest" and "misled people" with respect to the role of the Federal Reserve in the 30s.

The main point is the difference between Friedman, academic scholar, and Friedman, popularizer of free-markets. While the first argued (with Schwartz) that the action of the Fed could have prevented the transformation of the recession into a depression, the second one argued (later, especially in the 70s and 80s) that the Fed was the cause of the depression. The second one seems to imply that with no Federal Reserve ("with its enormous power to make a bad situation worse"), the system would have worked better. While the first one seems to say that the drastic actions taken by Bernanke today is what the Fed should have done in the 30s, the second seem to imply that the best thing Bernanke can do is to follow a rule of a constant monetary growth rate!

I read Friedman long time ago, and I felt uneasiness due exactly to this inconsistency. I asked myself at the time: how can you ask for the Fed to react strongly and in a discretionary way to the recession in early 30s, if you believe that the best the Fed can do is to have a rule of a constant growth rate of money? There is no way out and Krugman is right on target.

Nelson and Schwartz wrote back to the NYRB but, as space was limited, they sent to the JME a long rebuttal (20 pages in a journal) of Krugman's assesment. Indeed, it is amazing that a field journal accepted a rebuttal of an article that appeared in a relatively popular, un-specialized magazine. I think this a good sign of scholarship though, a step to distinguish better what we know from what we think we know.

Nelson and Schwartz answer to Krugman in an indignant way. They are outraged that Friedman could be thought simultaneously a great man and intelectually dishonest. This, I think, is quite infantile. They seem to look at Friedman as a pure God. But we know that most great men have flaws. So, I think, there is no issue here...

The most substantial part of their rebuttal is when they quote the Keynesians of the time (Tobin, Heller, Samuelson, Okun, Ackley) as supporting wage and price controls to curb inflation, while Friedman decried them. It is not clear if keynesians were supporting those controls as short term or long term fixes, but, anyway, I agree with the authors that if we take monetarism as the doctrine that excludes price controls as a tool to tame inflation, monetarism has succeeded (at least in the US).

The main discussion, relevant for the US, is if monetary policy is enough to tame deflation. Here is where Krugman and Nelson-Schwartz differ. The first one argues that there is nothing the Fed can do if the nominal interest rates are low enough, while the latter argue that there are a host of measures that would be useful, presumably exactly those that the Fed chairman is taking right now (late 2008). It is interesting that this discussion was held in early 2008 to be tested somewhat in late 2008.

All this back and forth is interesting (there are a response by Krugman and a rejoinder by Nelson and Schwartz but they are not publicly available due to copyright issues). But, in my view, it is somewhat out-dated. In the academy, as I argued in the last post, neither monetarism nor old keynesianism are very much appreciated. Instead, neo-classicals models (sometimes with some behavioural components) are the order of the day. As Krugman mentions, Friedman did not believe much in these neither. But that is the frontier, and that is the best we have if we want to inform policy with theory.

When Paul Krugman got it wrong

2008-11-29T14:48:00.000-05:00

I agree with Paul Krugman's opinions most of the time. More importantly, he got it right in important issues in the last eight years. He argued that the government was overselling the war before most journalists were (including the editorial page of his employer, the New York Times). He argued convincingly that there is something deeply wrong with a government that thinks that government is mostly a problem. He argued, before anyone noticed, that electricity prices were manipulated by suppliers during California's electricity crisis in 2000.

I was wondering what will be the role of Paul Krugman in the next years, governed by people that have similar visions to his. Opposition might be more useful under a crappy government, in the same way that a good goalkeeper is more useful in a bad team. It seems to me that conservative columnists, of the like of George Will or Thomas Sowell, will have a more important job to do in the next few years.

By the way I lost some respect in the last months, pre and post-election, for some conservatives columnists. It was never high for William Kristol, who is more interested in being some kind of guru than in argumenting. It diminished a lot for David Brooks, who flip-flopped from column to column (for example, the defense-attack on Sarah Palin) in the same maniac way that John McCain changed his discourse. George Will wrote also disappointing columns as well as Charles Krauthammer. Interestingly, the one that kept his sharpness was Thomas Sowell, the one with a smaller audience (as he publishes in an internet jewish magazine). I do not agree with most of his points, but his logic is mostly solid and consistent.

But I do not want to write about conservative columnists; I want to write about one of the few ocassions that I find Krugman wrong. Interestingly I find him wanting not in any aspect of economics or politics but on economic science. This would support my view that today he is more of a journalist than of an academic economist. In other words, he has a broader view of the world, he has greater breadth in his thinking, but he is not at the frontier in economic science. Let me put down my case.

John Taylor, an economist from Stanford, wrote in the Wall Street Journal that short term fiscal policies (temporary increase in spending or temporary decrease in taxes) will not work to stimulate the flagging economy. What is needed, he argumented, as the Bush administration had argued all along, are lower permanent taxes. I disagree strongly, as does Krugman, with this last statement. As Paul arguments, it does not make sense at all to use permanent fiscal policy to address one recession. (What happens next recession? They go down again. And then again, until the tax rates converge to... zero). The more important point is if the short term policies will work or not.

John Taylor arguments against them working in the following way:

The theory that a short-run government spending stimulus will jump-start the economy is based on old-fashioned, largely static Keynesian theories. These approaches do not adequately account for the complex dynamics of a modern international economy, or for expectations of the future that are now built into decisions in virtually every market.

Paul Krugman answers:

Translation: la la la I can’t hear you.

My point is: Paul is wrong. This is not babbling, but modern macroeconomics. Both, the international aspect of the economy as well as the sophisticated inter-temporal decisions of individuals can play against a short-term fiscal stimulus to work. And almost all papers about fiscal policy published today in top journals consider models with these two aspects incorporated. The simple IS-LM model that Paul might have in his mind is in fact completely out of fashion at the frontier in modern macroeconomics.

What is going on? 1) Paul is a specialist, first, in trade, and second, in exchange rate crisis. His contributions have little to do with fiscal and monetary policies. I do not think he would be able to publish a paper on these topics in any top journal. 2) Paul does not believe much in modern macroeconomics. He does not seem to believe much in the usefulness or accuracy of the micro-foundations of macroeconomics. 3) His obsession with simplification and clarity makes him prefer static to dynamic models.

Take this, for example, from a preface of Krugman to the General Theory of Keynes:

Like most macroeconomic theorists before Keynes, Haberler believed that the crucial thing was to explain the economy’s dynamics, to explain why booms are followed by busts, rather than to explain how mass unemployment is possible in the first place. And Harberler’s book, like much business cycle writing at the time, seems more preoccupied with the excesses of the boom that with the mechanics of the bust. Although Keynes speculated about the causes of the business cycle in Chapter 22 of The General Theory, those speculations were peripheral to his argument. Instead, Keynes saw it as his job to explain why the economy sometimes operates far below full employment. That is, The General Theory for the most part offers a static model, not a dynamic model – a picture of an economy stuck in depression, not a story about how it got there. So Keynes actually chose to answer a more limited question than most people writing about business cycles at the time.

Or check pages 7-8 of The Spatial Economy, the book that Krugman wrote with Fujita and Venables. There the authors justify somewhat apologetically the use of ad-hoc dynamics (as opposed to dynamics influenced by agents expectations). Krugman does not apology anymore.

Paul Krugman might still be right with respect to the effects of a short term fiscal stimulus. He might be right that a simple IS-LM model can be a better tool than more complex models in guiding policy (in fact a lot of people in the Federal Reserve seems to have that model in mind when they give advice). But he is wrong in saying that John Taylor's argument about the possible failure of short term fiscal policy is just rethoric and nay-saying. On the contrary, those arguments are part of the features of most models in the frontier academy.

If Paul thinks otherwise, he should go back to academics and show why he is right. This would be a revolution in macroeconomics of the type of Keynes' in the 30s, Friedman's in the 60s, and Lucas in the 70s. If anyone can do it, he seems to be the guy. Meanwhile we can not but stick to what we think we know.

New notes on Oslo (II)

2008-11-12T15:46:00.000-05:00

One peculiar characteristic of my new home-city at this time of the year is the day-light. Last week I was in a park with a friend, at midday, looking at the horizon. What did we see in front of our eyes? The sun. Because these days the sun never goes up. Long shadows follow you no matter the time of the day. You might think that the same was true of Pittsburgh, my previous home, but it was much less so, as Oslo is, I reckon, 15 grades of a northern latitude than Pittsburgh. For those familiar with the Southern hemisphere, Pittsburgh is equivalent somewhat to, say, Comodoro Rivadavia, while Oslo is equivalent to some middle point in the water between Ushuahia and the Marambio Base in the Antarctic Peninsula.

Given this northern-most latitude, you might think that the weather must be terrible. Not so. It is much milder than the one in the south of Patagonia. This is due to the fact that Oslo is a coastal city, and a warm current from the Caribe washes the whole North Sea coast. More importantly, given that it is a coastal city, temperature does not change drastically from day to day, from week to week, as it was the case in Pittsburgh. There it was often the case that you had packed your winter clothes because spring approached, and suddenly the cold hit again. This mistake was done not only by humans. Trees and flowers also frequently started to blossom only to be cut short by a new wave of cold. I am sure this volatility in climate towards the end of winter (and again at the start of the fall) gave popularity to the groundhog from Punxsawtawney, a town a few hundred miles north-east from Pittsburgh, which allegedly predicts the end of winter. In a coastal city, with smooth changes in climate, there is no need for a funny animal to be predicting the climate.

Let me talk a little bit about the city. As I said, it lays on a blue, large bay. It is very spread out on a series of hills, with a lot of green (and browns in winter) in between. One of the things that I like a lot about the city are the old apartments, constructed probably before the second world war. They are all very similar: four floors, large facades with multiple symmetrical windows, painted of two colors: yellow and white, grey and white, light-blue and white, brown and yellow, etc. There is a large garage entrance, through which you get to a small garden on the back of the building, and from there to the stairs. This allows the front not to be occupied by any facilities, just by the windows. In the neighbourhood that I live, St. Hanshaugen, there are plenty of these buildings. The same is true of Frogner, to the west, one of the wealthiest neighbourhoods inside the city, the nearest you can get to Recoleta in a relatively equal income country. (There is plenty of wealth in the suburbs). And it is also true of Grunnerlokka, to the east, a rather more untidy neighbourhood, the nearest you can get to San Telmo in a city not particularly into bohemian life.

By the way, I was told that the expectancy of life is twelve years longer in the west than in the east of the city (say, 2 miles apart, separated by the river). So much for equality. But I also was told that we know this because the statistics in Norway are extremely good. Nobody knows the differences in other cities of the world. What are the differences between North and South Manhattan? Or between the capital and the "conurbano" in Buenos Aires? In this last case my guess is that it is larger than 12 years, perhaps near 20.

It is always dangerous to talk about a national character. But if I allow myself to do it, I would say that an unexpected characteristic of Norwegians is their sentimentality. You can see this in, for example, the movies they like. I have seen a couple of American movies on TV (I miss Netflix!). One was Reckless, a masterpiece of cheesy sentimentality of the 80s, the lonely-full of family problems-strong silent-rebel meets the popular girl. By the way, the action happens in a steel town in West Virginia, a few miles away from Pittsburgh, down the Ohio river. (While watching I was saying to myself: "this must be Pittsburgh or nearby"). The other movie I saw is Open Range, with Kevin Costner, Robert Duvall, and Annette Benning, a good, old-fashioned, sentimental western. Which makes me think that Norwegians have the sentimentality of simple people, of farmers and cowboys. In fact, a colleague describes his nation as one of farmers that moved recently to cities. But where the sentimental character is most evident is in the music they like. The radio and the music channels on TV issue once and again the great soft hits of the 80s, those that make me think immediately in the transition from a simple and happy childhood to a somewhat more troubled adolescence, and in an expression I did not hear for a long time: "los lentos".

New notes on Oslo

2008-11-08T08:12:00.000-05:00

I have spent now almost three months in Oslo, Norway, so it is time for some additional petty comments on my new home!

One of the small things I am glad to get back here is silverware..., real plates and real glasses. Of course, there is some plastic ware, paper plates and glasses, but they are limited to take-out food. At school, at the kanteen, all stuff is real stuff. You do not have to deal with the possibility of a broken fork or knife, or of a tore plate. You can feel the freshness of the water when you drink from the glass. You might think this is small potatoes; and it is. But when you are dealing with an activity, like having a meal, that you do four times a day, those little things start to become important. It is like being slightly cold, or sleeping slightly uncomfortably. I do not know why Americans got used to plastic and paper thing. An interesting question is why two developed countries, Norway and the USA, differ in this respect. I think paper and plastic are cheaper in the USA (relatively to all other goods; in particular, food is here relatively cheaper, and more so when considering its higher quality). Plus, Norwegians are more environmentally conscious, which refers to both the resources needed for plastic and paper production, and the need to manage the waste. And they love their forests. But there might be a taste component as well: they, like me, are willing to pay more for a meal if it includes the real stuff. But what about the labor input: is it that the labor that goes into washing the stuff is lower here than in the USA? The opposite seems to be the case. In both places, if anything, it is done mostly either by immigrants or youth (at least that is the case at the university). But here the wage distribution is much more compressed, which indicates that, if anything, cleaning the used stuff is more expensive in Norway. Which would indicate that the above reasons for Norwegians using the real stuff are still stronger to compensate for a higher wage: either the cost of producing plastic and paper is much higher in Norway than in the USA, or the taste effect is stronger, or people is much more concerned with renewable resources. The interesting question is: what is the trend? Is all the world going to plastic and paper, or the reverse is true? My guess is that the USA will go back to the real stuff because the costs of producing plastic and paper will increase as people ask for a greener economy and less waste (but what about the soap to wash the real stuff?).

Talking about tastes, I found that Oslovians have a very peculiar taste with respect to food. Given the influence of Germany, it may be natural the fact that almost at all corners you can get a hot dog, though I would have predicted this to happen with some kind of fish or potato meal. More strange is the fact that pizza options are pervasive, at the supermarket, at bars, and at take-to-go places, buttressed by the multiple advertisements. Similarly, coffee is very popular. Of course they have their typical meals. They include, in general, potatoes, as well as fish (particularly cod), and meatballs. But it seems that they are sufficiently busy, or international, or non-traditional, to emphasize pizza and coffee.

Oslo is a relatively safe city. There are two safety characteristics that I really like. First you can leave your bike anywhere without chaining it to a pole; you just chain the wheel with the frame. In other words, your bike will not be stolen if the thief can not ride it; it seems there are no professional bike thieves; there are maybe just passers-by who are tired of walking and prefer to ride on an unchained bike. (This is true as long as the bike is not expensive; I was told that expensive bikes are often stolen). The other characteristic is that you do not need to show your tickets at public transport. You just get up and down of trains, trams and buses, without anybody inquiring if you had paid. The system runs on trust. I was told that there are some controls and that the fines are expensive, but since I am here I was never asked for my ticket. (By the way, another, more important, public characteristic is that you can know how much anybody pays in taxes; I am told that the information is in internet. This is related to safety too, as in other countries the records of high income earners are not public due, in part, to theft risks).

A peculiar aspect of Oslovians (I am told that it is a Norwegian characteristic though) is their subdue attitude towards problems and inconveniences. When face with an inconvenience, any society can deal with it in mainly two ways: try to overturn it or suffer it. Many people would argue that succesful societies are those that follow the first path of action; a pro-active, hands-on, demanding populace, that it is not willing to accept the statu quo. However Norwegians seem to be predominantly of the second type. For example, if there are long queues they just wait patiently. Even if someone cuts through the queue, seldom anybody questions him. If it takes longer time to obtain some administrative job done, people accept it as the natural course of things. To tell you a few personal cases: I got my identification card lost in the mail; when I called one month later they just sent another one; I was told I was going to get by September an office in the 11th floor, but the professor has not moved out yet; refunds always take longer than expected. Alfonso, a colleague from Chile, assures me that after one year and a half leaving in Norway he has found that this laid back, relax, short-term inefficacy, is the rule. In fact he thinks that big firms in Norway are less efficient than big firms in Chile.

I wonder if this is the case because everybody expects others to follow rules, and therefore when someone does not follow them either they think that the person has a good reason for not following it, or that it is only an exceptional case and therefore it does not need punishment. Talking with Alfonso, I contrasted that to the attitude in Argentina: planes are not flying in time, let's destroy the airlines' computers; we are jammed in trains, let's burn the wagons.

But how can it be that with this attitude Norway is still one of the richest countries in the world? Of course, oil has to do with it, but I do not think it is the main story. The fact is that, yes, they are slow, they take time off (they have long vacations, long maternity-paternity leaves, high welfare benefits), but sooner or later they do what they are expected to do. They may stretch the time frame of contracts, but contracts are eventually fulfilled. All in all, I think it is just a moral society, where resources are not excessively wasted in enforcement. One of the aspects of an equalitarian society is that morality is spread widely. Of course, all societies are moral in some aspects. This society is moral in the sense that rules of conduct are important, rules of conduct which are essential for a decent, commercial, gregarious way of life.

Update. It seems that my mind kept thinking in these trivia and two ideas came to it. The first one refers to a new argument for not using silverware in the US, and that is germs. I completely missed this possible explanation. It reminds me of cases where Americans would not take a "mate" for having to share the straw. I wonder if it is related with larger issues; Norwegians might say: "as we can share public transport, public health insurance, public protection, we can share forks and knives too".

The other is related to the laid-back attitude of Norwegians, and its consistency with a progressive society. The important point seems to be to differentiate patience from fatalism. They both might look as people who accept the circumstances, but patient people might change them eventually while fatalistic people would not. A progressive society might profit from patient people as long as they are not fatalistic.

Cambio de rumbo

2008-11-05T08:03:00.000-05:00

El 9 de noviembre del 2004 le escribía esto a mi padre.

Las elecciones fueron interesantes, llenas de roces, propagandas, "partisans". Parece que al final predominó que Kerry no "conectara" con la gente, y el pánico residual de 9/11. Si no, no se entiende que hayan reelecto un record como el de Bush, tanto interno (economía temblequeante y con un futuro algo peor) como externo (masacre en Irak e inteligencia y coordinación pobre frente al terrorismo). También se habla mucho estos días del voto por "moral values", que es algo no muy claro, pero en general se refieren a "antigay marriage", "antiabortion", conjunción de estado e iglesia, etc. No creo que sea el caso, pero sería quizás la peor de las interpretaciones de los resultados.

En mi barrio, Edgewood, Kerry ganó 3 a 1, y en Pittsburgh probablemente 2 a 1. Es el efecto de gran ciudad y además algo del Este, y además en decadencia, o más o menos. Bueno, el resultado es que tengo bastantes recortes periodísticos de las elecciones.

Una cuestión final: lo que está claro es que a la mayoría de los norteamericanos no les importa mucho la efectividad en el plano internacional, salvo sentirse seguros (y esto se aplica también a grandes números de votantes de Kerry). Esto concluyo del hecho de que la guerra en Irak esté costando entre 100.000 o 200.000 vidas iraquíes (como un estudio afirmó días atrás) cuando la proyección yanqui era mucho menor. Tal trágica ineficacia debería pesar más.

Hoy me reconcilié un poco con el electorado americano. Pero no completamente: Bush tendría que haber sido despedido por la cuestión de Irak y su posición unilateralista en política internacional; fue despedido por Katrina, que llevó al triunfo demócrata en las elecciones del 2006, y por la crisis financiera. 70% de los votantes dijo que su principal preocupación era la economía. Hay algo erróneo en una sociedad relativamente rica que castiga duramente a sus dirigentes por mal manejo de la economía interna, pero ignora sus errores morales, sus crímenes, y la opinión del resto del mundo, fuertemente influenciado por las acciones de aquellos.

Economic blogs that I like

2008-10-12T19:35:00.000-04:00

1. Paul Krugman. Liberal. He has been right 95% of the time in the 8 years of Bush administration. As Borges said of Oscar Wilde: he is always right despite being controversial.

2. Brad DeLong. Liberal, partisan. These days lots of political, almost gossipy, information. But he is a guy who really cares about relevance in economic science. Consequently he cares about economic history.

3. Gregory Mankiw. Conservative (even in Harvard). Nerdish but he has some good points, and some good information.

4. Becker-Posner. Conservative (of course, in Chicago). It has deteriorated a lot. Becker is loosing his touch; Posner is still somewhat sharper. But if you have plenty of time, you can go to the archive, where there are plenty of interesting passages.

5. Paul Romer. An excellent research economist that writes too little. In fact, I do not know what he is doing these days.

Economic crisis and crisis in economics (bis)

2008-09-28T08:28:00.000-04:00

A week ago I wrote a post titled Economic crisis and crisis in economics. I saved it while writing, but, when I finished, I lost it completely. I do not understand very well how I did that. I realized that the connection was low, so I worried that I would loose it; I tried to copy it to “Word”, but soon enough the post was gone. Due to the fear of loosing it I lost it. Did the fear of a financial crisis bring the financial crisis? Will the fear of a depression bring the depression? “The only thing we have to fear is fear itself”, said FDR. Is this true?

Early in 20th century the American film-maker Robert Flaherty went to the Arctic, and lived many months with Eskimos. He shot a documentary, but once back in the US, hours and hours of shooting were lost in a fire. He had to go back to the Arctic, he spent less time, but he knew now what he wanted to say. That film, Nanook of the North, became the first long and one of the best documentaries ever (according to film historians; I can not say because I did not see it). Second parts do not seem to be worst if they are the same movie (and the same director behind the camera). I guess this applies especially for researchers (and documentarians are some kind of researchers). The second time one has a clearer idea of what wants to say. So here goes the post about the twin crisis again. We will see if it comes any good; though unfortunately we will not be able to check if it comes any better…

The main question is: will the intervention of government be effective in avoiding a financial crisis becoming a real-economy depression? Intervention here includes a bailout by buying “toxic” assets, the partial nationalization of financial firms, and the coordination of these policies across countries. Economists are proposing four possible answers to that question: i) that there will be a real depression with or without intervention; ii) that there will not be a real depression with or without intervention; iii) that there will be depression without intervention but not with it; and iv) that there will be depression with intervention and not without it. As you see, there is for all tastes. And this degree of disagreement is at the core of the question I am most interested in: what is it that economists can not have a consensus answer to such a fundamental question? How come an engineer can say if a plane can fly (or not) with a burnt engine, but economists can not affirm if an economy can work properly with the financial sector in shambles. But before entering into the epistemological question, let´s start by describing the disagreements.

i. Economists who think that there will be a depression anyway, with or without intervention, consider that the real economy is rather independent of the financial economy. They think that, in fact, the problems of the financial sector are due to the problems in the real economy rather than the other way around. The financial crisis will not be the cause of a depression; it is only a sign that a depression is coming due (possibly) to bad economic policies in the last years. This argument is the equivalent for the financial sector of the “reverse causation” argument in monetary policy. That argument goes as follows: one observes that output and money are positively correlated with money slightly leading output (this means that one observes the quantity of money increasing and soon after the quantity of production increasing); instead of concluding from this that the change in the quantity of money is changing the quantity of output, the supporters of “reverse causation” are indicating that the quantity of money is increasing because the quantity of output will increase soon enough. This can happen though a variety of mechanisms but probably the most important are: i. if the supply of goods will increase soon, inflationary pressures will decrease, and therefore the Central Bank has an incentive to ease money; ii. a near future increase in the supply of goods indicates a need for investment today; this will be financed through loans from banks, which are therefore “creating” money just before the increase in output. The opposite effects will occur if a decrease in output is expected. A similar mechanism can be thought with respect of the relation between value of assets and output. There is a financial meltdown because income (profits, wages) are expected to diminish. Under this view, what needs to be repaired is not the financial sector but the real sector. I am one who tends to think in this way. A depression (or hopefully just a recession) in the US will be due to bad economic policies of the last decade (which affects the real economy), not due to lack or too much regulation of the financial sector. Those policies are: i. huge present fiscal deficit, due to increase in spending for war and increase in spending for elderly health care, with decrease in taxes, due to tax cuts for extremely high earners; ii. even bigger fiscal deficit in the near future, due to not addressing the coming decrease in taxes and increase in spending due to “baby boomers” retiring in the next decades; iii. not promoting alternative energy sources, and therefore keeping American dependency on oil; iv. uncertainty created by the war in Irak, increasing probability of terror attacks; v. decrease in funding and support for social programs (health, education, labor training), diminishing social mobility and security of Americans in the bottom half of the income distribution. What surprised me in the six years I was in the US is that these policies seemed not to have the effects I thought they should. For example, I thought that soon after the war in Irak broke, Wall Street should have a new crash. In late 2002 I predicted to my housemate, a Chinese who was studying financial mathematics to get a job in Wall Street, that the Dow Jones (which was around 8500) would go down to 5000 in the following months. He panicked. Nevertheless he probably did good (he soon moved effectively to Wall Street) because in the following six years the Dow Jones increased to near 14000. My excuse: the housing bubble was being created (see graph). Of course ex-post we can choose our correct predictions and hide (or forget) the wrong ones. Anyway, these days I tend to think that the effects of those bad policies were there, but they were lagged by six years.

Part of the problem is that bubbles are not really bubbles until they are. Let me explain: during the creation of bubbles (say, the housing bubble through 2003-2004), it could be that the high prices could be confirmed if the economic policies that are being implemented in those years are sound. If they are not, then an increase in prices will be effectively just a bubble and we will observe sooner or later a meltdown. If the war in Irak had been successful, if Irak had become a democracy, if the Middle East had been incorporated into a capitalist system (in the same way that Germany, Japan, Russia, and China had been incorporated), if the price of oil had gone consequently down, if the trickle down of tax cuts had happened, and the bottom half of the American income distribution had therefore better health, better education, and better jobs, then we would not have any financial meltdown. The increase in asset prices would be matched by the increased in income, and everybody happy. But we know now that no, they were bad policies, and the meltdown had to happen.

ii. Economists who think that we will not have a depression, no matter if the government intervenes or not, consider, as the previous ones, that the real sector is rather independent of the financial sector. They do not see anything wrong with the real economy, and take it as granted that the bankruptcy of particular financial institutions will only accelerate their replacement by more responsible ones. Casey Mulligan, a prominent economist at the University of Chicago, and Alan Meltzer, of whom I talked in a previous post, are among these. (Gary Becker used to be in this group too for a while but he has moved to the group that something should be done). The main point of Casey Mulligan is that profits, or if you want more technicalities, the marginal product of capital, is still high. (Becker also emphasized this point). To tell you the truth, I do not understand this point. Nobody is saying that the real economy is in shambles right now, but many are saying that it will be in one year, or five years, in the same way that the real economy was strong in 1929, but in shambles between 1930 and 1933. Meltzer seems to have a more solid point. He argues that we do not know. The only observation in the US of a strong financial crisis preceding a depression is from 1930s. From then on the government intervened in one way or another (lowering interest rates, bailing out financial institutions, nationalizing them, etc.) to avoid taking the risk. He is saying we should take the risk. What is not clear is what he thinks is different this time around (with respect to 1929). In essence, what he is saying is that the consequences of bankruptcies in the financial sector are not very different from important bankruptcies in any other part of the economy. If we are not going to bailout General Motors, why are we going to bailout Bear Stearns or Goldman Sachs? The rest of the economy will not suffer much. To clarify: nobody is denying differences between the financial sector and, say, the car sector. The main two differences are i) the first one creates money, in the sense that the amount of loans is much larger than the amount of deposits, and therefore the liquidity of the sector is based in being in a state where confidence is not lost; and ii) the links between the firms of the financial sector, and with firms of other sectors as well as with consumers are many more than the links of car maker firms. In sum, the financial sector is different from the car maker sector because the sustainability of the system is based on trust (that the money will be there if the depositor wants it) and because the links within the financial sector and with the real economy are almost uncountable. Everybody acknowledges this. But will the bankruptcies of important financial firms create a general distrust and panic? Will them not be replaced relatively fast by new (or existing), more conservative firms, and therefore the necessary service of credit for consumption and production will not succumb? The truth is I do not know, and the profession seems to not know either, to which I will come soon.

iii. The viewpoint that there will be a depression without government intervention, but not without it is, of course, the position that the present American administration, as well as the governments of Europe, have with respect to the crisis. In essence, Paulson and Bernanke are answering “yes” to the question about trust and panic, and “no” to the question about the dispensability of particular huge firms. Without intervention there will be panic, and no, new firms will not replace fast enough the bankrupt ones. Within this group are all these economists. (By the way, note the presence of our dear Domingo Cavallo in this list. His position is completely consistent with his past actions: remember the bailout of private firms in the 1982 crisis, as well as the strong intervention in financial markets in 2001 with “el corralito”).

iv. Lastly, the economists who consider that there will not be depression without intervention but there will be one with it follow a long tradition in economics, and it is a extreme case of the ones in case ii). In fact, there is an important percentage of academic economists who tend to agree; check this letter, especially the point on “long term effects of the intervention”. This view follows mainly the findings of a brilliant paper by Lee Ohanian and Harold Cole on the Great Depression. They argue and give some evidence that many of the policies (including cartelization of firms and unionization of workers) that the government took to combat the depression had the effect of extending it instead.

Again, let me put it clear. What is behind the diversity of opinions is one simple truth: the failure of economic science to give an answer to this particular question: what are the effects of a financial meltdown on the real economy? So this leads me to ask: why do we have just opinions, instead of having knowledge? Why an engineer knows if a plane will fail (or not) with one engine less, but no economist really knows if the real economy will work well (or not) with bankruptcies of some important financial firms? I will try to give here some general answers to these. They are preliminary and probably unclear, but somewhere I have to start.

The first question is: are there enough resources to study these questions? The answer is “yes”. Let me count. The Federal Reserve has 13 bases; each one of them has at least 20 monetary/financial economists (I visited the Federal Reserve of Atlanta, an this was at least the minimum). Each top 50 university has at least 5 monetary/financial economists. Central Banks of each OECD country (say, 30 countries) have at least 10 financial/monetary economists. Each multinational bank (say 20, those that are now in problems) has at least 5 financial/monetary economists. Sum another 20 in the IMF. The minimum number of people that are studying financial/monetary questions in the world is therefore 930. These are people who are between 30 and 60 years old, with long formal training in economics (they all have Ph.Ds) and a lot of experience in their jobs too. How this group does not have a collective and convincing answer to the question posed above? Is anything wrong in the way research is done? If yes, what?

Let me first indicate the difficulties of the enterprise. A difference between the physical and economic world is that the first one is relatively constant and the second one is changing. A physical law that indicates if a plane can fly with only one engine will not change; an economic law that indicates that an economy can or can not function with bankruptcy of its main banks can change due to changes in circumstances; say, other credit institutions can appear in the meantime, or technology can change (say, eventually Internet can work as the intermediary between deposits and investments); or the interrelation between countries can increase, and this can change the assessment either way: the financial institutions are still more important because they are lending in different places at the same time; or some bankruptcies are less important because other international lenders will step up. Also, economics is dealing with human behavior and, as is well known, it is difficult to predict human behavior because it depends immensely on expectations, his own expectations, and expectations of others. Plus there are other fundamental questions that researchers in these institutions work on, mainly those related to inflation, unemployment, and fiscal policy.

Economic research is difficult. Yes. There are other important questions. Yes. But the resources are there, and the question is fundamental. Why there is not an answer? I explore the list of papers under “working papers” of the Federal Reserve Bank of Atlanta for the years 2006-2008. I look at this place because I know it slightly more than any other research center in finance/monetary economics. Of around 80 papers, only 10 are related to the question we are concerned with, most of them slightly related. There is one author who is in many of them, Robert Eisenbeis, whom I do not know, but of whom I read in “wikipedia” that is retired. Interestingly, this author got his Ph.D. in Wisconsin more than 40 years ago. Also interesting, most of the papers related to our question are concerned with economic history. So below is my take on what is not working efficiently with monetary/financial economic research.

First, it looks like new economic Ph.Ds know too little of economic history. Schumpeter considered that an economist should have three areas of expertise: economic theory, statistics (which is today econometrics), and economic history. A Ph.D. trains well in the first two; horribly in the last one. One can think that it is easy to train yourself if you are interested. I disagree. First, you will be interested if someone had showed you why to care about it. Second, it is not enough to read and be informed of economic history (although it will be a huge step). It is necessary also to understand what is a good argument in economic history, and what is not (in the same way that we learnt to distinguish a good argument from a weak one in economic theory and econometrics). It is interesting to note that one of the most accomplished economic theorists of our time, Milton Friedman, wrote one of the best economic history books ever, A Monetary History of the United States. It is clear from his example that he believed that it was not enough to know economic theory. For acquiring knowledge (as opposed to opinion) it was necessary to know the details of economic history.

This takes me to the second shortcoming in economic science. I believe there is too much specialization. A lot of minimalists questions are being asked, and too few (or too seldom) of big, important ones. Plus, if you belong to a school of thought (say, the “rational expectations” group or the “behavioral” group) you work within that frame of mind. If you calibrate, you do not estimate; and if you do the latter, you do not do the former. Economists do not integrate the knowledge that sociologists, psychologists, anthropologists, historians have. Given that we are dealing with decisions and interactions of human beings it is important, I believe, to maintain this large frame, this broad perspective. Some economists argue that the division of labor is efficient; each social scientist, each school of thought, each one with his own methodology, can do some work, then come together, exchange views, and then continue with their narrow tasks. I believe this methodology is a mistake in the case of economics. More will come from more people dominating more areas less deeply, mainly because maintaining a broad perspective allows you to ask the fundamental questions (as the one we are concerned right now).

A third shortcoming is the lack of field work. Economics is the only science I know that does not study its objects of interest directly (when that is possible). A biologist examines the plants; a medical researcher examines rats or cellulas; a psychologist examines the reactions of patients; a sociologist interviews; an anthropologist lives within the society he is studying. The economist, in general, knows little or nothing directly from the objects of study. It is true he works with huge datasets that contain invaluable information. He also has introspection; after all, he himself is a consumer and a producer. But still… I am not saying he should spend most of his time in this activity, but I think that there is a lot to learn from direct observation. At least, in terms of relevance of the questions, and the decisions about main components of the model. I think any one who wants to understand the collapse of the financial system should have a look at Wall Street operating, and of the work at a big bank, say Goldman Sachs. Anyone who wants to explore the effects of a financial breakdown on the real economy, should check details about how firms (small, medium, and large) get credit. Training in field work is something missing in Ph.D. education, and, as with economic history, it is not easy to get by oneself.

A fourth shortcoming comes from excessive specialization, and is the fact that it creates a lot of specific capital. A researcher is reluctant to do more relevant work because he has invested so much in skills that (many times) turned out to be irrelevant.

Last but not least, markets (or, if you prefer, money) are driving much of economic research. A scientist has just said that physics had lost a lot of scientists to Wall Street. Now we are learning, he says, that they were playing a zero-sum (or even negative-sum) game. In a similar way, many economists are driven to study high-paid, short-term topics. Finance departments are relevant examples. They are more interested in price movements (and, in general, prices of assets that are owned by extreme wealthy people) than in welfare. For example, I never understood why people are so interested in the so-called equity premium puzzle (and in the school I studied they really were). I understand that it is an interesting question, but I do not see why it is one of, say, the three top questions in finance. Before it I would put the one that we are concerned with: how does a financial collapse affects the real economy?; and also, how a financial system can be developed in emerging economies?; what are the conditions for financial crisis?; what are the effects of multinational financial firms?; what is the substitution between formal and informal (say, friends) financial systems?; is the financial market competitive?; how well does the financial market works for human capital accumulation?; how can it be improved?, etc., etc. In this sense, the financial meltdown is something good for economics. Probably less people will be attracted to economics and financial graduate studies, but more will do relevant research.

In sum, I think the problem is one of motivation. There are two good motives to do any science: love of the object of study, and usefulness of the results. If these objectives were directing research we would obtain more of the four valuable characteristics: more knowledge in economic history, less specialization, more field work, and more relevance.

After this dense (and, I know, vague) argumentation, I leave with a concrete question: why is the dollar appreciating against most currencies? Is it just that all the world is flying to the safety of Treasury bills? Is it expected that the crisis impacts more on the real economies of the rest of the world than in the US (say, because the US stops importing)? Or is it the last American bubble?

Scattered thoughts on the US financial crisis

2008-09-24T13:18:00.001-04:00

The US financial crisis is clarifying some issues. The first one is that the divide between Republican and Democrats with respect to government intervention is much smaller than the one suggested by the labels of "laisser-faire" and "socialist" that they allot to each other. They both came to agree that the financial sector is in trouble due to scarce regulation by the State. The big advantage for the Democrats is that it fits their general ideology. On the other side, it is amazing to listen to Bush, Paulson and McCain proposing to buy private debt with government funds, when not long ago they were proposing to deregulate the health care sector and privatize social security following the blueprints of the now maligned banking sector. Above all, Republicans fear to repeat the mistakes of Hoover and Mellon in 1929-1932, and handle to the Democrats four decades of government. In that, they seem to have learn something: ordinary people value stability, and if government can assure them that, then they appreciate the intervention. In sum, Republicans are not "laisser-faire" ideologists, and, of course, Democrats are not "socialists". In fact most of Wall Street is Democrat, and two prominent billionaires, Buffett and Soros, campaign explicitly for the Democratic candidate. When problems arise, the economic ideology divide is very small in the US, and perhaps that relates to its economic success.

The financial crisis shows one more instance in which US foreign and domestic policy differ. For a long time the International Monetary Fund was the world lender of last resort. If things in the financial sector of a country were going bad, the IMF could bail-out the debtors (being government or private agents). The Bush administration, with a libertarian ideology, change the rules with the Argentina case (after the bailouts of Russia, Brazil and Turkey in the period 1998-2001). They argued that the existence of a lender of last resort created the incentives for a crisis because the potential debtors knew before-hand that if they were going to go bankrupt they could be bailed out. In economic jargon, a situation like this is called a "moral hazard" problem. The IMF (which seemly follows closely the directives of the US government) let Argentina go bankrupt. The crisis in 2002 was tough and the recession deep, although, in all fairness, it is possible that the fast rebound in the following five years was related to "touching bottom" due to the lack of a "safety net". Anyhow, the point is that now that they have a financial crisis at home, the argument of "moral hazard" is put aside, and the US government is actively seeking the approval of a salvation plan by the Congress.

This is part of a more general point with respect to ideology, convictions and principles. When you are far away from a problem it is easy to say how you will solve it. You just put the problem in terms of your vision of the world and you make your statement (note: vision is another word for ideology, as Schumpeter taught us). Things get tougher when you have to deal with the problem yourself. Example: most conservatives are against abortion. The issue is that most conservatives, because they are richer and tend to abstain from sex, do not have to deal frequently with the problem of abortion. But my guess is that a conservative mother or father would have a tough time deciding what is the right thing to do if her teenager daughter were raped and pregnant. In other words, when problems have to be solved, declaimed ideology is frequently laid aside. And that is exactly what is going on with the bailout of the American financial system.

It is interesting to note that a bunch of real conservatives are criticizing the bailout. They are arguing, as they did in the case of Argentina, that this will undermine the free-market system which (supposedly) assigns capital efficiently, and create incentives for more irresponsible speculation. Among them are some of my favourite conservative commentatos: George Will (perhaps the best journalist-writer out there), Charles Krauthammer, and David Brooks. On that side is also Allan Meltzer, a legendary economist, professor at Carnegie Mellon University, where I went for graduate studies. I was told that, during Argentina´s crisis in the end of 2001, Meltzer was talking during hours with Argentina´s government officials. He was trying to convince them not to enter in default. To no avail. When I met him for the first time at school I told him: "investors were gambling in Argentina; they were getting interest rates of 15% per month; they should have known that they could be left with nothing". He did not like the argument. One of the things I regret from my time at CMU is not attending to his MBA course called "Capitalism". I am pretty sure I would have learnt something. The interesting thing, going to the point, is that Meltzer is against the bailout, despite the fact that he wrote a monumental book (The history of the Federal Reserve) which I believe makes the point that the Federal Reserve was instrumental in aggravating the crisis of 1929 by not injecting money into the economy; that is, by not intervening. I say "I believe" because I did not read the book, but, as Meltzer is one of the most distinguished disciples of Milton Friedman, and Milton and Anna Schwartz argue just that in their own monumental work (A monetary history of the United States), I believe that he argues similarly. I would like to know which are the main differences that Meltzer sees between this and the 1929 crisis to be for government intervention at that time but against it this time.

Perhaps the most ridicule attack these days have been the one of McCain accusing the bankers of greediness. I think that it would not have been that ridicule if a social Democrat asserted it. It is not only that McCain wanted days earlier further deregulation in the economy. But that the argument for deregulation has a long tradition in economics that comes directly from Adam Smith observation: "It is not from the benevolence of the butcher, the brewer, or the baker, that we expect our dinner, but from their regard to their own interest. We address ourselves, not to their humanity but to their self-love, and never talk to them of our own necessities but of their advantages." Adam Smith, the great philosopher-moralist-economist, said that the system work fine not despite, but because of the existence of greed! In other words, if you are for the invisible hand, you are counting on greed to play its role.

So what do I think myself about this crisis? After all, I am not only a commentator but an economist. I think the following:

1. The crisis is due to two factors: a. excessive credit to people who were unable to pay back; the credit was given anyway because the market was liquid (with a lot of funds from abroad) and bankers preferred to "put the money to work" rather than keep it idle; b. excessive "bicycling" of the money by the invention of secondary assets (futures, derivatives, options, etc.). It turned out that the risk of these was very hard to assess, and depended too much on a sense of "confidence".

2. I think that, if the government does not intervene, a deeper financial and real crisis would occur. This is due to the fact that the financial sector is inextricably linked within itself and with the real economy (firms, consumers, real estate, etc.)

3. I think therefore that a bailout is necessary. The question is how to do it such that: i. The private companies, owners, high level employees, and directors are burdened with a heavy duty. They should not go to jail, but certainly they should not get out of this as millionaires. ii. The negative consequences for the weakest in the economy are minimized (poor home-owners, unemployed, etc.). iii. Taxpayers in the 95 percentile should not born much of the bailout; the residual 5%, who became much richer in this "deregulated" period, should born most of the costs of it. iv. New regulation should be put in place; certainly it should not deter financial capital to finance smart invention and production projects, but enough to disincentive "bicycling" and useless derivatives.

A last word about the comments of my president, Cristina Fernández, with respect to the crisis. She was at the United Nations in New York and she did not spoke badly. She made the point that government intervention was not recommended by the US but applied to themselves; she said that there is a possibility of arrangement with the lenders who were not paid back a few years ago; she pointed to Iran with respect to AMIA bombing; claimed for Malvinas, arguing that it is a colonial spot in the 21st century; and asked for supporting an international treaty to judge "desapariciones forzadas de personas". She seemed a reasonable president. As an economist said of her husband some years ago: "we may not like the style but there is someone in charge".

What she said a few days before is another story. She said that the First World was collapsing while our country, based on solid policies, was firm and stable. This is non-sense. The main reason is that, for all the drama, the average American person is 4 times as rich as the average Argentinean. If the crisis is as bad as it can be, this number will be reduced to, say, 3.5. There is no reason why Argentina will not be affected more strongly in the long run, especially if commodity prices diminish. And the so-called First World includes a lot of countries, such as Canada, England, Germany, Japan, and these Nordics countries, all with very different economic and social policies. Resented people sometimes insults without noticing, and that happens, from time to time, to my president.

By the way, there other, internal reasons, why that statement was non-sense. But I will leave Argentinean economic policies for a future post.

Palin and Obama: hunter and writer

2008-09-13T14:00:00.000-04:00

The US election campaigns continue to be fascinating, though somewhat depressing for me. Obama, the star, faded while Sarah Palin is shining. What do I do of this new scenario?

Let me tell you that the so-called star power of Barack Obama was one of the aspects less attractive to me. It had to do less with him than with a society (and this might include more Democrats than Republicans) that is incessantly looking for the next idol, hero, star. Some friends of mine were saying, during primaries, that the star-aura of Obama was making them suspicious of the solidness of his campaign, and tilted to Hillary. Events, with Palin taking the celebrity spot in the race, are proving them right. But are Obama and Palin equals, as some analysts are putting them: two inexperienced but appealing candidates?

I think not. Some months ago we were hearing that Obama has not executive experience in government. Apart from the fact that McCain, having been a senator for 25 years or so, has equal zero executive experience, the question is: how important is executive experience for being an effective president? Lincoln, possibly the best American president (at least in terms of both popular and historians votes), had served only twice in legislatures, one in his state of Illinois, another at the federal level. In between political office he got his horse and his law partners, and headed to the country-side all around the state to marry, certify births, deaths, property changes, etc. In sum, he was a petty-issues lawyer. How this "inexperienced" person became the best American president? The answer is that he was an extremely literate, articulate, and thoughtful person. He was day and night asking himself the important questions: what makes the US a better place to live? what is the relevance of the rule of law? what were the founding fathers thinking when they wrote that all men were born equal but accepted slavery? what is the role of the state in advancing the nation? We now know that he was a quite nervous, anxious person, with attacks of depression. He was certainly very different from today's Republicans. He had principles, but he had no convictions. Republicans today seem to have the latter but not the former. He, the founder of the Republican party, in the 19th century, was a more complicate, subtle, and, yes, sensitive and intelligent person than any of his modern day GOP followers. He was enthusiastic about public schools and public infrastructure and hated war. He would have liked to be president in peaceful times, being remembered for a good administration. Well, I love Lincoln, and I get carry away. But the point is that he had not much executive experience. As I follow Obama, I realized that he has mould himself under the shadow of Lincoln, which is not strange given that he comes from the same state. He is articulate, thoughtful, pragmatic, cool, but deeply concerned for the fates of the people who sorrounds him. The community organizer thing is the modern equivalent of the lawyer that married people on horseback.

Sarah Palin has not much of executive experience either, except for being mayor of a city of 10 thousands inhabitants in inhospitable Alaska, and being its governor for 20 months. She certainly seems to be able to run a small firm. But, as I am arguing, experience is not what counts to be an effective president of the most powerful country in the world: it is thoughtfulness, and this she seems to lack deeply. Just take her passions for example. First, her family. It is a quite recent belief that family men and women do good governors. The Greeks thought exactly the opposite. Lincoln himself had a detached relationship with wife and family; Benjamin Franklin, the most important public persona in early America, was quite a philanderer; FD Roosevelt was not a family man. The greatest politician in Argentina, Sarmiento, was certainly not a family man. When he got the news that his son, Dominguito, had died in Paraguay's war he felt the guilt of not having given him enough attention. The issue is quite simple: if you put your country first, you put your family second. Palin has a big family which, in my view, undermines her as a commander in chief. If you spent a lot of time changing diapers (or taking your children to play hockey), you had less time to think about the big national and international issues. Second, are the hobbies: beauty contest, sport journalist, hunting, snow-machines. These are decent hobbies, but they certainly do not require thoughtfulness. On the contrary, it seems to me that, to be good at them, you need a dosis of thoughtlessness paired with ruthlessness. And that is exactly what Bush gave us in the last eight years. Palin shooting moose from an airplane is the equivalent of Bush cutting trees in his ranch. It shows toughness at a superficial level betraying softness at the level of ideas. Take Lincoln again: the "bookie" guy was tougher than his generals when it came to forge war. McClellan and many others, once and again, were unsure of attacking the Confederate lines, and were suggesting a peace treaty with the South, while Lincoln was surer of what was at stake. I think his toughness came from having thought deeply about the Union, what made the US stronger and better. For example, about the importance of open borders between those states. The difference between Lincoln and Bush in waging war is that, while the first one had a clear (and original) vision of the country that he wanted because he had spent time forging it, the second one had spent the first half of his life trying to prove to his father that he was not a bum, doing oil business, and drinking.

The difference between Obama and Palin is esentially about the qualities a person needs to have to improve humankind. While the first one thinks that being sensitive, intelligent and intellectual are must-haves, and believes that those qualities are not fixed but acquired and improved, the second one thinks that you just need to combine willingness and ambition with a "good" pre-ordered value system, say, the Christian values. If Joel Mokyr, an important economic historian, has it right, and the Enlightment values are big part of the reason why the Western civilization rose; if we agree that the greatest presidents, from Lincoln to Sarmiento, supported the first set of beliefs; then we can conclude that, as Bill Clinton put it, Obama is on the right side of history. That does not mean that he will win. Just that we will much worse if he does not.

What I like of the USA

2008-09-07T17:09:00.000-04:00

Barack Obama is frequently accused of lack of patriotism due to his criticism of his own country. I have the feeling that, in the same vein, my previous two political posts would be considered anti-American. So I would like to note here, before I continue with lighter topics, the characteristics I admire in the the United States of America.

The United States has been for the last 150 years, and still is, the land of opportunity, if there is any such thing in the world. Migrants from all around the world arrived there, and continue to do it, in huge quantities, and each of them in relatively short time can find a job, and work, and have a house, and a car, and marry, and have children. They can have a decent life, sometimes tough, but my impression is that they can die with the feeling that they have lived a life worth living. Most importantly perhaps, they can feel that they have managed their own life, that they are quite independent from government, from the beneficence of their fellowmen, even independent from the help of their relatives.

I have met plenty of Mexicans and people from Central and South America, plenty of Chinese and Indians, but I also have met people from Irak, Iran, Palestine, Russia, Africa, Europe, etc. Yes, Europe can be said to provide a good, decent life to most of its citizens, but how many immigrants has Europe absorbed in the last 150 years? Or, if you prefer to think of most recent times, the net immigration (immigrants minus emigrants) is approximately 750.000 per year in Europe, while around 1.7 million people enters each year the US (legally or ilegally). Yes, it can be that Americans, with their tendency for promotion, over-sell this aspect of their culture. But the numbers, and the people, are there: the United States have been the most open country in the world if we measure it by the de facto opportunities the country creates for foreign people. Sum to that the fact that most of these migrants are people who would have a much harder life in their own countries, and we can affirm that the increase in world welfare of this open-border policy is huge.

Another aspect I admire in American society is the general respect for rules and the law. I must admit that frequently I did not feel comfortable with this characteristic. I, like most Argentineans, have some propensity to anarchy, to freedom in the sense of not responding to what other people expect of us, especially in a superficial level. We do not like to drive keeping the lanes, we are annoyed by the "stop" signs, we prefer to arrive at meetings at the time we feel like. Americans are much more formal in many of these aspects. This respect for rules is sometimes oppresive, but I think it is liberating in some deeper sense. At the end, the respect of rules help to create a more certain world, one in which people can plan their future, one where people can realize their desires, one where people is much calmer in day to day actions, one where accumulation of wealth is possible. No doubt that this general respect for rules and for the law is an essential ingredient of American economic success.

A third aspect that I admire is the importance that they give to the word of a person. If you have said something, then you can be held accountable. When you want to get a green card they asked you some questions, among which is one that sounds ridiculous: "are you planning to execute a terrorist attack in US land?" Only a society that puts value in the word of the people can think of asking that question. You can see the importance of the word in that it is difficult to prove American journalists and politicians plain wrong. There may be some discussion about the interpretation, because different people have different views and vision about the order of the world, but, in general, the facts are not distorted. That is why many news and many political speeches in the States are full of banalities, what we call "perogrulladas", obvious truths. They prefer to state an obvious truth than a half truth, even if the last one is spicier. In the United States it would be inconceivable (although I am not sure given recent trends) to hear a president saying that the unemployment rate is much smaller than the official number (as Menem used to assert with a half smile); or just lie plainly, as did Kirchner and wife in recent months. He said that the farmers that were striking some months ago were close relatives (literally or figuratively) of militaries and government agents who had spied, kidnapped and killed people more than 30 and 50 years ago. Just plain wrong and deceptive. And she said that the inflation in Argentina was really the one published by official federal statistics (10% versus 30% of provincial agencies and private consultants), because some prices were lower in Argentina than neighbor countries. Again plain wrong and deceptive. The word in my country is not valued.

In sum, I think all these aspects, a land of opportunity, the respect for rules and the law, the importance of the word, can boil down to one characteristic: the relevance of individual responsability. As I understand it, individual responsability does not mean that you are on your own, or that you can dominate completely your life. No, in my view, it means that what you think, what you say, and what you do are important, and that you should be able to defend your opinions and actions if they are attacked. You should be able to justify them.

These are the main cultural characteristics I like about the United States. (Then are, of course, the movies and the music). Of course, these characteristics usually come with more negative aspects. Immigrants are welcomed because Americans put less emphasis in history and tradition than in the future. The respect for rules and laws creates a rather routinary life. The weight on personal responsability can make some people think that they are rich because they are good and smart, not because they were lucky. But overall, I think, these characteristics make the country a much better place.

Finally, the admired characteristics are the ones that have been undermined in the last eight years, and that are making the States a less agreeable place (to put it mildly). Immigration is being curtailed; nativism is being encouraged (think of the wall being constructed on the border with Mexico). International law and rules are being ridiculized (think of the Geneva Convention, Kyoto protocol, and La Haya's court of justice). The importance of the word has been minimized (think of the W.M.D. lie, or Bush's "heck of a job", or the association between Irak and 9/11, or the lies about middle class getting tax cuts). Personal responsability, the value that Republicans allegedly hold most precious, is being undermined by their most public representatives. We went to war without reason; the only victim of that lie was Colin Powell, the most reasonable person in the administration. A Republican said recently that this election is not about issues, but about personalities. This means that they can not justify their opinions and actions when attacked. This means that they are not responsible, and they are not accountable. In my view, this is anti-Americanism.

A propos of Obama

2008-08-31T05:20:00.000-04:00

I left for Buenos Aires in June. Barack Obama was ahead of John McCain in the polls by 6 o 7 points. I stopped back in Pittsburgh in early August. The advantage of the Democratic candidate had evaporated. As I am following from Oslo, they are neck to neck. I asked my Pittsburgh friends: how can it be that they are tied, with a war that started with a capital sin (a lie), was botched and it is not ending; with so many government lies; with the economy (at least the economy of the 95 percentile of the population) struggling; with the high prices of oil and food; with the memory of Katrina? How can it be? The answer of one of those friends, Carlos, is that McCain is playing the populist card and Obama is trying to stay above small politics, and the strategy of the Republican is working.

An alternative explanation is the one offered by a host of analysts; that is, that Barack Obama is a stranger to the American public. So, some of those were saying that at the Democratic National Convention Obama had to explain once more who he was. I think this is plain wrong. I think Americans know quite a lot of Barack Obama. (I know more about him than about John McCain but I have lived there only the last six years). I think instead that most Americans do not get him, that they do not know where to classify him, they are not familiar with him. That was the point of David Brooks in a recent column in the NYT. But let me ask the question that Brooks does not pose? Whose fault is this, Obama's or the American's?

Obama would say that it is his fault, that he has to become better at transmitting his message, that he has to become more transparent. On the contrary, I believe that there is a lot of fault in the Americans. I mean that the problem is in the view that, first, everything can be classified. Second, in that everything can be classified in relatively stark contrasts: with us or against us, a liberal or a conservative, white or black, good or evil. With respect to an idea, Americans have a tendency to prefer clarity over truth; that is, they have a preference to be able to grab fully the message even if that message is not a fair representation of reality. They are extremely uncomfortable with ambiguity. Let me give a few examples. The first one that comes to my mind is the need to classify other countries in the world as evil. Bush created the "axis of evil", but before him there were the Soviet Union, China, Cuba, and Allende's Chile. Many of these regimes were certainly malignant in many of their actions, but they were not, of course, absolutely evil. The devil has not good intentions, and many of these had them.

The case of Chile is an interesting example. I have just seen a documentary about Allende. He became president by popular vote with an explicit, transparent socialist program. Immediately US president Nixon wanted to deposed him and asked the CIA how that could be done. His thought was: "he is a socialist, he is with the Soviet Union, with Cuba, it is the same thing"; when in fact it was a completely different animal, a democratic, pacifist socialist, more similar (at least formally) to socialists in these Nordic countries than to those in armed revolutionary countries.

Another example comes to my mind. A couple of years ago, musician Drexler was nominated for an Oscar for his theme in Motorcycle Diaries, a fiction about Che Guevara's trip around Latin America. The Academy did not let him sing his song on stage. Instead they hired Antonio Banderas and Santana to do the show. Drexler won and he had the revenge of singing a little bit of his song while getting the statuette. Then he said something like: "the problem is that in the States people think that all Latins are the same, so they replace one card with another". Iberoamerica is certainly a complex entity.

The discussion about government intervention versus laissez faire, the transformation of excellent athletes in moral leaders, the preference for measurement in every topic, talks about their need for clarity, for definition. No matter if there are some cases where government intervention is better than laissez faire, and vice versa; no matter that some top athletes can be morally flawed; no matter that the measures used may not explain the whole phenomenon. No, Americans ask for certainty. And it is not different with Barack Obama.

First, is he African-American or not? He certainly seems too good-humored, too light, to be classified as such. Is he religious or not? Is he for war or against? Is he for big or small government? Is he for or against big firms? None of these questions can be answered easily, and that is why he himself takes a long paragraph to answer them. Because Obama, unlike most Americans, think that there are not easy answers to this type of questions.

For example, an evangelical pastor, Warren, asked him and McCain if they believed in evil. McCain answered promptly that he did, and then started talking about Iran, and Russia, and North Korea. Obama answered that he did, but said that it was dangerous to think that we (by the Americans) had nothing of it. I am sure that he elaborated more than that, or would want to. The point is that in this respect Obama is very clear, unambiguous, and, I would say, profoundly un-American: he believes that most of the important issues are not simple; he thinks that, in big issues, complexity is more usually the case than unambiguity; and that the value of clarity should not undermine the value of truth.

So, the stage is set: a presidential candidate, who thinks that complexity is the rule, wants to be elected by a people who thinks that there exist simple truths. They ask him to take stands; he can not do it, of course, without betraying himself. Conclusion: I predict he will loose in November.

But the case will be most interesting if he gets elected. In a compelling biography, The First American, Brands describes how America's character was influenced by Benjamin Franklin's character; how America got his entrepreneurship, his pragmatism, his simple morals, etc. Will Obama be able to shape America to his image? Will he be able to create an America that does not look for a world enemy, an America that puts reasonableness over simple beliefs, an America that accepts looking at grays, an America that is sensitive to the complexity of reality? If he gets that, he will be in line with the greatest Americans, Franklin, Lincoln, and Roosevelt; and the positive influence of the US in the world will continue. The US will become a less powerful but better country, in the same way that post-Empire England did. If he does not, the positive influence of the US in the world will diminish, great powers will become more and more isolated, and the world future would be grim.

pd: I realized that this post suffers the same fault that it implicitly criticizes: it is too bold, too black and white; it is surely simplifying Americans and Obama. But sometimes it is tempting and useful to look at the big picture, and somewhere we have to start.

The sad side of the Olympics

2008-08-26T12:38:00.000-04:00

These last two weeks I have been watching the Olympic Games. I did not watch much as I was working during the day, and when I was not, I was looking for an apartment. But during the final week of the games I watched, let's say, two hours per night. I got fascinated, and in my office I usually found myself online checking games' outcomes. The US media was fascinated with Phelps, Bolt, and the US female gymnasts. I had some preference for the stories in the second tier in popularity: the relays dropping the batons; the Chinese hurdler that quitted; the Chinese domination of ping pong and badmington; the British domination of cyclism and sailing; Iceland handball trying to get the first gold ever for their country; and the like. On Sunday I even saw (part of) the closing ceremony with the incredible show designed (I understand) by Zhang Yimou, and Placido Domingo and a Chinese classical singer singing a duet. In sum, I think they were pretty amazing games.

It is somewhat ungrateful to criticize such a gratifying show. But it is the case that during these weeks I started feeling uneasy: I did not like the obsession with the gold medals. First, I do not understand the proliferation of events. For example, there is female team gymnastics (4 athletes participate in 4 gymnastics events: vault, uneven bars, balance beam, and floor), and then there is individual events, where each of the participants of the team event does the 4 events by herself. And then, there are individual events in which each participant does only one of the events. In this way a person can finish with five or more medals, as did the American Nastia Liukin. This proliferation seems ridiculous to me: I want to know who is the best athlete, all in all, not the best specialist. This "inflation" of medals (that is the way a friend called it) is large in gymnastics, swimming, and diving, but it is also common in running, shooting, and cyclism. It is interesting to note that it does not happen in real team games: football, basketball, handball, hockey, etc. It would be funny if there were a medal for the best goalkeeper (even if his team does not win the championship), or the best defender, or the best striker. There should be a gold medal for the player who did most passes for goals, and one for that one who threw more balls into the stands. No, in football, there should be only one medal for the best team; and in gymnastics there should be only one medal for the best individual gymnast.

A related issue is the degree of specialization that athletes have achieved. In some way, Phelps and Bolt deserve the recognition because, by winning many related events, they are not as specialized as their competitors. One swimmer might win the 50m butterfly event, but enter 100th at 100m crawl. One diver might be a champion in 3m trampolin, but a bust in 10m trampolin. I want to say that I do not like those athletes. In fact, it was surprising to me that an event as the decathlon, or the heptathlon for women, or the modern pentathlon, were not the center of the olympics. Real athletes should be able to do many things, I would say. Someone said that "specialization is for ants", but today, in sports as well as in many other disciplines, specialization gets the gold (and the money). (Team sports can save non-specialists. For example, many times the so-called center-half in football (the number 5) does not exceed at anything, but does a multitude of things reasonably well. The same could be said, for example, of Manu Ginobili. As his teammates put it: "he does all the little things".)

Second, it is interesting how, due to the obsession with medals, governments are putting a lot of money into those athletes that can win them. (In some way, this may not be that different from the classic Olympic games, as I assume most of those athletes were soldiers paid by a government. An indication that this is true is the fact that many of the events are derivations of war arts: running, throwing the jabaline, pole vault (to cross rivers or to jump over fortification walls), wrestling, boxing, and equestrian events.) It is said that China invested 40 billions of dollars in preparing its athletes for these games. By the results, in terms of gold medals, it is clear that government intervention works. Great Britain, the other country that improved drastically in the medal count, has also invested a lot in the past decade. And, of course, we still remember the succeses of the Soviet Union and Democratic Germany before the fall of Berlin wall. By contrast, laissez-faire does not seem to work. India, with a population similar to China, only got one gold medal and two bronzes. In part, laissez-faire does not work because, in general, the opportunity cost of being a high competition athlete is much higher in liberal countries: between winning a gold medal with a low salary and being a high paid CEO in the US, Germany, or France, an individual might choose the latter. But it is certainly not the case of India. Again, in a simple matter as winning gold medals (which certainly is not as running a complex economy), government mandate works extremely well.

The crucial point is that both, the level of specialization and the pressure that government (and nations) puts in winning gold medals, alienate the athletes. First, they do not enjoy the game; that is, it is not anymore a game. Second, they take drugs. In these Olympics it was noticeable that a horseman from Norway doped his horse. (By the way, it was striking seeing him smiling euphorically while he got the silver medal, from which he was later stripped off. How, in his mind, could his moral fault not overshadow the ceremony? The conscience of many is very weak when people are applauding. It reminds me of the Enron executives not realizing their moral faults in its way to the crash). Third, athletes get stressed. An Argentinean swimmer, who won a bronze medal four years ago, said after finishing last: "I am glad that this suffering has finished". And it is said that the Chinese hurdler quit his presentation, not so much because of an injury but because of the pressure to win. In that sense, I applaud the decision of a Swedish heptathlon, who was the best in the world and won gold in Athenas, and decided to change to some other category, because she was not motivated. She did poorly, but at least she was trying to enjoy it. And I applaud the American woman, who had participated in two different sports, swimming and triathlon, in previous Olympics, and in China tried the modern pentathlon, after learning in only three years to shoot, fence and horseride. She also did poorly (19th) but that is Olympic spirit.

Sports are fun and relaxing. They are a mean of meeting people, and of expressing ourselves. I did a lot of sports when I was a child. In that childhood, at some point, I asked myself if I wanted to be a professional sportman. I realized I did not; I felt that kicking all day a ball was boring, being it a football, tennis, squash, or golf ball. I felt that training for competitive skiing was boring (and I did some of that). In fact, boring is not the correct word; specialization in sports is de-humanizing. Instead of making our life more interesting, it reduces it; instead of giving deeper meaning to it, specialization takes out meaning of our life. Up to today, I do not regret the decision; I can not imagine myself diving into a swimming pool, once and again, day in and day out, until I do not create any splash.

Speculations about world politics

2008-08-24T12:16:00.000-04:00

In a recent article in The Economist I read: "Clubs are all too often full of people prattling on about things they no longer know about. On July 7th the leaders of the group that allegedly runs the world—the G7 democracies plus Russia—gather in Japan to review the world economy. But what is the point of their discussing the oil price without Saudi Arabia, the world’s biggest producer? Or waffling about the dollar without China, which holds so many American Treasury bills? Or slapping sanctions on Robert Mugabe, with no African present? Or talking about global warming, AIDS or inflation without anybody from the emerging world? Cigar smoke and ignorance are in the air." The article was a critique of the working of the international institutions: the United Nations, World Bank, IMF, World Trade Organization, etc. It argues for making them stronger. Interestingly it dedicates a big chunk to the possibility of dissolving those institutions. That is the opinion of a large part of the powerful in Washington (and of smart people all over the US). I remember going fishing with a professor. It was the end of 2002 and the US government was in full war-propaganda mode. He said: "if we wait for a decision from the United Nations we are lost". Today I consider him a wise person. But he got that one wrong. It was paradoxical that, in the land of democracy and republicanism, wise people were impatient with deliberations in world congress. We, from South America, may know better: impatience with republicanism has taken us much too many times to dictatorships.

So the big issue is how to transform world institutions into the most powerful government of the world, including the US. And here I remember an article by Bertrand Russell, The Future of Mankind, which starts: "Before the end of the present century, unless something quite unforeseeable occurs, one of three possibilities will have been realized. These three are: I. The end of human life, perhaps of all life on our planet. II. A reversion to barbarism after a catastrophic diminution of the population of the globe. III. A unification of the world under a single government, possessing a monopoly of all the major weapons of war." At first sight, Russell missed it badly. The first two did not happen, although we will never know how near we were to them. Russell wrote it shortly after the second World War, in the first years of the cold one. There was great hype with respect to the atomic bomb. These days the hype has diminished a lot. Sometimes I wonder if we are not distracted with other stuff and not paying enough attention to these possibilities. Sometimes I feel that we are like the doctors that relax after the patient gets slightly better, realizing too late that it is the relief that comes just before death. That is why I think American politicians get it right when they emphasize the threat of nuclear proliferation (though they are not of course very alarm with their own increase in armament power). But anyway the first two did not happen (at least in the 20th century). What about the third? There is no world government, and there are plenty of armies and conflicts between countries. But, at second sight, the third possibility is coming into being, though at a slower pace than what Russell expected. The world is much more uniform than it used to be. Democracy has expanded. Almost all countries are part of the main international organizations: World Trade Organization, United Nations, World Bank, etc. From my point of view the issue is not if we will obtain a world government (a real world government with full powers over all nations); I think we will, if we are going to progress at all. The issue is how are we going to get there. And there are two main possibilities (which I think Russell himself mentioned): either all national governments come together in something like the United Nations and give the body full power; or the government of the most powerful nation becomes the world government. If this will happen in the next 30 years that nation would be, of course, the US.

A new step towards world government has been taken with the next elections in the US. Having realized that the actions of the US are fundamental for the progress and stability of the world, people in various countries of the world (Europe, Africa, South America, Middle East) are following those elections closely. Most of them are supporting the democratic candidate, Barack Obama. The paradox is that if the world would vote for president of the US, they would vote for Obama; that is, if we are going to get a world government from the US government, that would be with Obama as president. But Obama himself is a supporter of the world organizations; he talks about giving more power to the United Nations, of coming together with friends and hostiles. Therefore with Obama president, we would be nearer a world government, in both senses, because the US government will be representative not only of Americans, and because the international organizations will be given more power.

What about if McCain wins? In that case the rest of the world should continue with an agenda of a world government. The US will soon be a minority, in political and economic terms, and when it joins the world government, it will have less leverage.

The question is: will China, Iran, India be willing to be subjects of a world government? My guess is that as long as they become commercial people (and China and India are way down that road) they will be willing to do it. This is due to the fact that I believe that a world government, by determining a set of general rules and deeds (global protection of private property, development of global infrastructure, coordination where competition between nations would be wasteful, coordination with respect to public goods [air, water, technology]), will make the world a much prosperous one. Of course, local governments will be essential as they are now with respect to national ones. In other words, the important determinant of a country willing to be part of a world government will be the transformation of its culture from a militaristic, religious one, into a commercial, secular one.

Another paradox surges here. These days a nation is powerful if most of the people in the country are prosperous. The people are prosperous if they have commercial spirit, but the commercial spirit undermines most of the time the nationalistic spirit. Nationalistics are tempted to create a broad commercial class, but that class undermines their ideas.

Anyway, will world government happen in my lifetime? I do not know but I am curious about it.

First impressions of Oslo

2008-08-21T08:45:00.001-04:00

Dear friends,

It took me a while to get back to the blogosphere. I verify that my last entry was one year and two days ago. In that year I lost my life while working in the final stages of my thesis, and I have been trying to get it back in the last three months. Given my tastes (in this phrase I show my profession), to have a blog is an essential part of having a life. So here we go again; this time with the first impressions of Oslo, the city at which I arrived almost 10 days ago.

Having lived in the US for 6 years the first thing I realized is that here I will get back to enjoy old pleasures. In first place is the food. I stopped at Heathrow Airport and bought a small sandwich of brie and fresh basil. Try to find one of those in any American airport! In Pittsburgh I used to complain that I wanted smaller but better portions. I was willing to pay more for that. It was difficult to get. In Oslo it is certainly the case that you pay a lot, but here I have like each thing that I have eaten: the beef, the potatoes, the fish, the salads, the bread!!, the butter, the mermelades, the herring, the coffee, the tea, even I liked more the bananas! The inequality in quality of food is much smaller here than in the US. The fact that there are many products of good quality that are not produced in Norway indicates to me that the low quality of the food in the US is not due to high production (or distribution) costs but to low demand for quality. In other words, it is a cultural difference.

Second, of course, is the chance of watching football, that is, the game played with feet. In March, when I visited for an interview, I was walking on the street, I passed a bar, and heard clearly the word "Mascherano". I could not believe it, but indeed the television was showing an English league game where the Argentinean plays, and people were watching enthusiastically.

These days I have been watching a little bit of the Olympics, and certainly one difference with the US is that the Norwegian television shows all kinds of sports and countries. This is understandable: Norway is small and almost in the periphery of the "civilization", as Argentina, and therefore they are interested in issues of all around the world; US is big, and, to a large extent, the center, and consequently they are watching their belly-button. Just compare the web front pages of Argentina's and US' news sites: international news (being them sports or politics) occupy a much larger component in the first ones.

Another big difference between Oslo and Pittsburgh is the public transport (perhaps the fair comparison should be New York, but it happened that I lived in Pittsburgh). In Oslo it includes buses, trams, subway, trains, and... taxis. I mean real taxis, the ones that you do not need to call beforehand; they just pass when you need them. Oslo and Pittsburgh are similar in one respect: they are extremely spread, with low buildings, a lot of little hills, and a lot of green.

I would like to dispel from the start the idea of Norway as a socialist country. It may be that medicine is "socialized" (although I was warned that I have to pay 20 bucks for a visit to the doctor), as well as the education, but up to now I had to pay for many things and they were not cheap. The public transport, for example, is very expensive. An ordinary bus, tram or subway trip costs kr. 24, which is something more than four dollars. The fast train from the airport (30 minutes) costs US$35; the slow train, for the "people", costs US$20. At the school, if you want to use the gym, you have to pay an additional of US$150 per semester. Yes, the welfare state is big, but my impression at this moment is that it is put to work in very specific things; in particular, in infrastructure and in social insurance. In other words, there are plenty of subsidies but they are focused to the really important things. For example, making sure that nobody is denied health care when in need. To make a comparison, it seems far from the arbitrariness of the subsidies to public utilities of these days in Argentina: subsidies to bus, subways, trains, gas, electricity, oil companies, subsidies that are translated to all consumers, rich and poor. For me it is one more example that feeds a belief: that the economics profession should not be debating so much about laissez-faire versus government intervention, but should be debating (more) the efficiency of different types of public policies ("government intervention" is a misleading label because it presupposes that the economy would be able to run without any government at all).

These are some of my first impressions of Oslo. There will be more. Meanwhile, I must confess, all in all, that I miss Pittsburgh (with the lousy food, the grey skies and buildings, the horrible dresswear of women). I miss a good, cold, large, foamy beer with friends.

Where is Howard Dean?

2007-08-19T16:58:00.000-04:00

These days democrats are trying to show their anti-war credentials. Hillary argues for caps on troops and deadlines in Iraq. Barack says he is the only democrat with a chance that did not vote for war, which is true because he did not need to vote. During the previous presidential race, Kerry was accused of flip-flopping on the topic of Irak. Now we realized that his flip-flopping was a virtue, and all the other democrats and many republicans are flip-flopping... quite late. By the way, the american public has flip-flopped with respect to the war, considering the last congress elections. The only one who does not flip-flop is the president, to his shame.

I mention this because I am curious about the destiny of the only democrat candidate in the previous election that seems solid today: Howard Dean. He did not flip-flop. He was always against the war. I do not understand, given the change of mind of almost everybody, how he is not being proclaimed by democrats and the public as a democrat candidate. He is in fact the only one with a consistent record.

Four years ago, his higher chances came just before he commited a "gaffe". While talking in a political meeting he got excited (or perhaps he pretended to be excited) and started shouting madly, with a very strange sound. If I remember well, he was trying to rally people against war. The wild shout was repeated again and again on television, and Dean's run for the presidency was over.

It is ironic that a wild, animalistic shout for pacifism can destroy a reputation and a campaign, and a stubborn but sober talk for an imprudent war can not. It is a little bit the old hypocresy of the States: we can behave like animals, but we should not show ourselves as animals. We can behave like animals in our house, in hiding, or far away, in other countries. It is also the fact that our era is impressionistic: impressions count more than thoughts, logic and honesty.

It is also ironic that Dean probably was pushed to "the shriek" by Bush and republicans. There was a debate if democrats had the character to lead in difficult times, against terrorism. Of course, they had it, at least not less than republicans. But Dean had to show it, to show toughness. But, as a sensitive person, he is not used to "bravado" gestures. It was not in his character. The gesture could only go badly.

At the end, this only speaks badly of American voters. They needed someone who showed toughness, instead of being able to detect who was really tough. They followed their impressions instead of their thoughts and logic. They approved of violence too easily. They were afraid. It is sad that a majority realized they did not like their president just six months after they voted for him a second time.

Finally, I do not understand how the media and the public do not follow records more closely. They should be asking for Howard Dean, as well as they should be giving Paul Krugman and Michael Moore medals for being so clear about the war when both media and public were completely lost.

Travels with my grandmother

2007-08-18T20:46:00.000-04:00

Can a blog be a private journal? Can unknown readers be inflicted with personal experiences, apart from personal opinions? Can I be so deprived of any private sense that I can post those experiences? I do not know the answers, but I will give a try to it.

My grandmother Beba and my cousin Maud were in Pittsburgh last week. It was great to have them here. Along the years (and I am entering into my sixth in the US) people have come to visit. Each time someone arrives, I get to see the city with new eyes; I get to appreciate it again; I become a fan of it and try to convince the visitor that it is the greatest place to live in the
world.

For example, I had forgotten a little bit the amazing parks (mainly Schenley and Frick); the quantity of trees on every block (it was called a "city-garden" by my grandmother, and Rick confirmed that Pittsburgh has the densest tree population in the US, which perhaps means in the world: I can not think of other city as green in summer); the amazing view of Mt. Washington, and perhaps the even better view of downtown from the North Side; the quantity of huge and solid churches; the beauty of the multiple yellow bridges over the Allegheny; the majestuosity of the rivers, slowly running westward towards the Mississippi.

I have never entered the cathedral of learning. I did this time, and visit some of the "nationality rooms". They are quite absurd, but fun. What strike me most is the idea of the cathedral, because it is a real cathedral: gothic arcs, "arbotantes" and "contrafuertes", "vitraeux", lighted as a cathedral. In some way, to construct a cathedral of science is an innocent and a revolutionary idea. It is an anti-religious, secularist position. It is as if the ideologues of it have said: "for centuries men have put effort and money, and, more importantly, passion, into building cathedrals to worship god; that is, for no useful purpose; let's put money and effort and passion in building something useful; let's do of utility a religion!". The result is admitedly quite absurd; but the idea represents some of the american spirit, something that is somewhat lost in these days of cynism and of religious fundamentalism backlash, here and abroad.

We were inside the cathedral when clouds covered the city and strong winds started blowing: a tornado passed through. It was kind of meaningful to be safe in the cathedral of science while nature stormed outside.

Other comments of my grandmother. She said, "Why are there no houses looking to the river?" It is striking how little the beauty of the rivers is used. Of course, this must be related to the fact that the city was a factory and the factories (the mills) were on the river. But now that the city is reconverted, the move to the rivers has been slow. For example, they are building new neighbourhoods over the 376 highway (between Greenfield and Squirrel Hill) instead of next to the river. She said, "Traffic flows so easily here". She made me remembered the exhaustion of driving in BA, and days later I learnt the exhaustion of driving in NYC. She said, "I am glad to have come to Pittsburgh to see more of real America; NYC is very cosmopolitan; Pittsburgh is not". It is funny she said that after I did a barbecue where there were americans, argentineans, colombians, venezuelans, spaniards, chinese, portuguese and a polish woman.

Soon enough we were out of the city. First, for the day, to Fallingwater, the house built by Frank Lloyd Wright, a beautiful object in a beautiful setting. My grandmother, who married an architect, and who was herself for a time a painter, was impressed, specially by the rocks, the water, the hills and the trees. The next day we left for Long Island. My grandmother, like most of my family, likes to move, to change places. We are not completely sedentary yet. She likes to spend 2 months at the farm, 6 months in BA, 2 months at the beach, and the rest travelling around the world. Year after year, she has her routine of moving. My grandfather was similar: he liked to spend 6 months in BA and 6 months in Patagonia. My father is the happiest after travelling to the south. Rick told someone after one of my trips: "Jose is like that. He is joyful when he arrives, and then he gradually becomes somberful".

A couple of months ago I read The Portrait of a Lady, by Henry James. It is an entertaining book, nicely written and full of witty comments and dialogues. At the end, I was disappointed; I do not know well why. I guess the main character was not as profound and smart as I expected (and the cover of the book promoted). I guess it said too little about sex, at the end an essential ingredient in a comedy of manners. Anyway, a constant in James is all this travelling around. And travelling with my grandmother and my cousin through Pennsylvania in the 21st century I felt a little bit like Ralph Touchett travelling with his mother and cousin in 19th century Europe. I wanted to see my cousin's enthusiasm for the new; I wanted to hear my grandmother's advices and anecdotes.

During this trip I also remembered frequently the trip to Europe with my grandmother when I was 17. We went to Spain, to Rome, to ski in Switzerland, and to Paris. I also spent a week with a friend in London. And I remember myself at that time. Things have changed: I have almost doubled that age; I have lived alone for some time now; I have grown more sensitive, more cautious, less innocent, more caustic. If I could talk to that guy I would tell him what my grandmother told me one night at Rome: "get out (of the hotel room) and see the world". I wanted to tell that to my cousin too. But I did not.

El diario yanqui

2007-08-06T22:04:00.000-04:00

Donde quiera que voy busco la palabra escrita. Cuando viajo como turista a un nuevo país o a una pequeña ciudad, busco el diario local. En algún sentido, la actividad, zambullirse en las noticias locales, tiene el mismo carácter al de caminar la ciudad, recorrer el país en colectivo (bus), o trabajar temporariamente en el lugar. Es una forma de acercarse al lugar con un poco más de intensidad que la proporcianada, digamos, por la guía Michelin, el hotel, el avión, y el tour en tranvía. (No es que haya nada malo en estas actividades; de hecho, cuando la persona con que viajo me interesa más que el lugar, estas actividades, quizás más superficiales, suelen ser muy placenteras).

Pues bien, luego de cinco años de vivir en Estados Unidos, me han dado ganas de revelar mis preferencias locales en materia escrita, y de pensar las diferencias con los diarios y revistas argentinas.

Empecemos por los diarios. En la universidad en la que hago mi doctorado entregan gratuitamente dos diarios excelentes, el New York Times y el Wall Street Journal. Parece que los diarios en papel son cada vez menos populares, y, por supuesto, las nuevas generaciones leen menos en papel y más en Internet. Parte del problema es que la mayoría de los contenidos de la Internet provienen... de los diarios en papel, por lo que siguen siendo imprescindibles. Yo me quedo con el papel, principalmente porque siento placer al "leer el diario", leer un todo, de la primera página a la última, aunque el orden es sujeto al interés de las notas. En el papel existe una unidad (física, y de tiempo también) que se pierde en Internet. Es llamativo, por un lado, que en el campus virtualmente más conectado de los EE.UU. (según se jactan en los slogans de la universidad) se reparta el diario en papel. Por otro lado, también es llamativo que en uno de los campus más ricos y educados del país deban repartir el diario gratis para que sea leído (o quizás sólo hojeado) por los estudiantes.

Bueno, decía que el NYT y el WSJ son excelentes diarios. No es que me hayan gustado de entrada. En principio, son muy aburridos. No hay tapa que ahuyente más al lector curioso que la del WSJ, con todos esos datos sobre negocios, los dibujos pequeños y simplones de personas mencionadas en el texto, o, por ejemplo, esa columna de primera página que tiene tres estrellitas, y que se supone que es la nota "graciosa" del diario: suele ser superficial y patética (recuerdo que hubo una de Cristina Kirchner y su pasión por la moda). Pero las notas, en general, suelen ser muy buenas. Y el WSJ tiene las mejores columnas de opinión de la prensa americana. Por supuesto, una gran parte de ellas refleja una posición conservadora, acorde con la línea editorial; pero allí se publican opiniones de derecha, centro e izquierda. La condición de publicación no es tanto la posición ideológica, sino la presencia de substancia, y la claridad en su exposición. Recuerdo, por ejemplo, una nota del demócrata militar Webb, criticando la creciente desigualdad en el país. Recuerdo una nota del economista Blinder reflotando las virtudes del proteccionismo. Y a lo largo de los años he recortado (o impreso luego de buscarlas en Internet) notas del WSJ que me impresionaban como obras de arte, y no podía dejar que el carácter efímero del diario se las lleve.

La última notica respecto del WSJ es que ha sido comprado por Rupert Murdoch, el zar de los medios mundiales, dueño, notoriamente, de Fox News. Hay gente con miedo por la posibilidad de que, bajo su mando, se deteriore la seriedad del WSJ. Ya veremos.

El NYT es un diario más accesible para aquellos con una formación más humanista, y menos interesada en los negocios. Pero, aún así, de entrada, es aburrido. Hay poco del chisme irreverente, superficial e inofensivo de la última página de La Nación; ¡no tiene página de chistes! (excepto unos pocos el fin de semana, un seleccionado de los mejores de los demás diarios del país); hay notas de primera página que abusan de las estadísticas (aunque yo, aficionado a los números, disfruto de ellas); y hay notas de relleno. Pero, otra vez, hay que buscar las joyas, y también las tiene. Otra vez, las notas de opinión son mis preferidas. Otra vez, de considerable espectro ideológico. Primero están las de Paul Krugman, que ha dicho grandes verdades cuando la opinión pública (y la del mismo diario) estaban completamente perdidas. Me recuerda lo que decía Borges de Oscar Wilde (algo así como): "lo sorpresivo de Wilde es que, a pesar de ser controversial, siempre está en lo cierto". El record de Krugman es tan sólido que debería ser consultado como oráculo. Luego me atraen las de David Brooks, un conservador inteligente, con observaciones sutiles. También las de Maureen Dowd, una feminista-no feminista, con un don para la creación de juegos de palabras, y para adjudicarles apodos fulminantes a los personajes del momento. Algo menos me entretienen las de Nicholas Kristof, aunque me tienta mucho su manera de vivir, viajando de allí para acá, conociendo lo más interesante del planeta, y luego escribiendo sobre ello. Y menos aún, las del quizás más liberal (en el sentido americano) del grupo, Herbert. Suelen ser muy aburridas, aunque quizás necesarias. Su lema podría ser: "más colegios y menos armas", lo que está muy bien como posición, pero que no otorga ninguna cuota de excitación cuando uno está tomando la leche mañanera. En cambio, las columnas de opinión del domingo de Frank Rich son imperdibles. Que menos se puede esperar de un crítico de teatro devenido en analista político. Las editoriales suelen ser interesantes también, de mucha mayor calidad, por ejemplo, que las editoriales de La Nación, que parecen ser escritas por alguien que sabe que nadie las lee (tengo entendido que son escritas por el tedioso de Vedia).

Otras dos secciones suelen ser, para mi gusto, muy interesantes en el NYT, la de obituarios y la crítica de películas. Los obituarios, de gente famosa y también de casi desconocidos, suelen ser piezas fascinantes, quizás algo superficiales, pero muy entretenidas. Recuerdo, recientemente, la de Ingmar Bergman; un tiempo atrás, la del novelista Kurt Vonnegut, la del economista John Galbraith, y la del pastor Jerry Falwell, creador de la temible "Moral Majority". En la sección "Arts and Leisure" tengo mi crítica de cine favorita, Mahnola Dargis. No siempre coincidimos en gustos, pero lo que me divierte en ella es que tiene una visión completamente personal. Cuando leo su crítica luego de mirar una película, veo una nueva película. Más convencional, recurriendo siempre a la breve descripción de la trama, y tratando de balancear los pros y los contras, es A.O. Scott, el favorito de mi amigo Carlos.

¿Qué más decir de los diarios americanos? En Internet a veces leo notas del Washington Post, cuya línea ideológica es similar a la del NYT, alguna vez entré al The Angeles Times, chequeo MSNBC para noticias recientes, que suele ser bastante superficial, incluyendo notas sobre los esteroides de Barry Bonds, sobre si Lindsay Lohan entró o salió de algún centro de rehabilitación de drogas, sobre si el dominio de Tiger Woods en golf viene en ascenso o descenso, o notas tituladas "los genes influyen en cómo elegimos amigos", etc. Cuando llego a este nivel reconozco que estoy en modo "procrastination", que, sugestivamente, no tiene traducción al español ("dilación" tira el traductor de google), pero que aquí, en el país del trabajo focalizado, bien puede ser aplicado a toda actividad descripta en esta entrada, así como al hecho mismo de escribir un blog.

Cuando reconozco mi completa absorción en ese modo, cierro el diario, cierro la Internet, y vuelvo, asustado y ansioso, a mis tareas académicas. Lo mismo haré ahora, dejando para próximas entregas mis preferencias en materia de revistas americanas y diarios argentinos. Hasta la próxima.

¿Es malo el humor irreverente ?

2007-08-01T17:07:00.000-04:00

Se ha estrenado aquí, en EE.UU., y en gran parte del mundo la película de Los Simpsons. Nunca fui demasiado fanático de ellos. Me entretengo cuando veo la serie, pero nunca prendí la televisión para verla. En Buenos Aires tenía varios amigos que eran fanáticos; se sabían los episodios, los personajes, chistes específicos. Se reían mucho con ellos. Pues bien, aquí en EE.UU., no encontré a nadie tan obsesionado con Los Simpsons como esos amigos. Tal vez es que ya pasó el tiempo, y los yanquis se han desplazado hacia nuevos intereses fugaces. Pero quizás es que a algunos argentinos les gusta más esa serie que a cualquier americano.

Quiero comentar algo llamativo respecto al estreno. Parece que aquí le han dado a la película una calificación de PG-13. Eso significa que los "padres de menores de 13 son fuertemente advertidos". Y la justificación para la califación es que la película contiene "un desnudo masculino (creo que de Bart) y abundante humor irreverente". ¡Humor irreverente! ¿Cuál es el problema con el humor irreverente? Un niño americano puede ver un montón de porquerías en la televisión: telenovelas de mala calidad, gran hermano, películas violentas, consumismo desmesurado, exitismo desbordado, pero ¿no puede experimentar un poco de humor irreverente? Yo, por el contrario, creo que debe enseñarse deliberadamente el humor irreverente a los niños.

Creo que el americano necesita más humor irreverente. El humor irreverente tiene dos funciones. Por un lado, la irreverencia indica pérdida de inocencia; ya no nos creemos todo lo que se nos dice. Y esto lleva a la identificación de la hipocresía. Daré dos ejemplos de hechos hipócritas que creo que los yanquis hubieran sido más rápidos en detectar e intentar resolver si hubieran tenido algo más de irreverencia: una, la hipocresía central de su historia, es la presencia aceptada y simultánea de esclavitud y de una constitución que declara que todos los hombres nacen iguales. La otra, más reciente, es la de la presente administración: la idea de imponer una democracia por la fuerza en Irak; y la de contar las muertes americanas con mucho más énfasis que las muertes iraquies (y los demócratas, desafortunadamente, no son diferentes de los republicanos en esto). Creo que los americanos hubieran detectado las mentiras del gobierno si fueran algo más irreverentes. La otra función del humor irreverente es que es humor, y, por lo tanto, nos protege un poco de las tragedias, del drama, de las cosas feas del mundo. La irreverencia nos hace ver la mentira, la hipocresía, la verdad dolorosa, la realidad difícil. El humor nos permite seguir viviendo con ese conocimiento. El americano utiliza otro sistema: ignorancia y solución. Mientras no puede resolver las problemas, las contradicciones, los ignora, las olvida, las esconde debajo de la alfombra. Pero cuando llega el momento, y en esto debo admitir gran virtud y voluntad, pone una dosis increíble de energía en solucionarlos.

Los argentinos, por el contrario, sufrimos de demasiado humor irreverente, hasta el punto de que deja de ser gracioso, y se convierte en violento, auto-destructivo, irrespetuoso. Los argentinos nos pasamos para el otro lado; no creemos en nada; no vemos más que malas intenciones; descalificamos todo esfuerzo, todo intento de crecimiento, de superación. Hemos perdido la inocencia, pero con ella todo valor. Hace poco estuve en la Argentina y miré bastante televisión. Es una competencia para ver quién es más irreverente: Tinelli, Kutnesof, Pergolini, Rial. La verdad es que enseguida se hace insoportable, aburrido, aburrido. Uno se dice: ¿pero no creen en nada esta gente? Los Simpsons parecen tan inocentes allí. (Apropiadamente, calificaron a la película como "Apta para todo público". Esta información proviene de otro portal de cine útil: http://www.imdb.com). Yo asociaría a los argentinos más bien con South Park, una serie que nunce me gustó, en la que se cortan la cabeza con una sonrisa.

Pues bien, cuando estoy en Argentina extraño la seriedad, la energía y el positivismo yanqui; cuando estoy en EE.UU. extraño la ironía, la irreverencia, el cinismo bondadoso argentino. Tendremos que aprender unos de otros... o mezclarnos.

Creación destructiva o destrucción creativa

2007-07-30T15:16:00.000-04:00

Ayer estábamos en la pileta como lagartos. El sol en Pittsburgh escasea. Pero este verano ha sido benigno, y hemos tenido varios días lindos. Y, cuando en Pittsburgh está lindo, es realmente agradable. Los soleados atardeceres del verano de Pittsburgh, donde, aparte del gris que domina aún en verano la construcción, se respira el verde fuerte de una vegetación exuberante, y la calma de los grandes ríos que acompañanan al sol hacia el Mississippi, compensan (en parte) los 6 meses de invierno y nieve, de Noviembre a Abril. Bueno, decía, que estábamos en la pileta, y Carlos comentó, en un arranque metafísico: "Como el mundo tiende al caos, para destruir basta con ir con la corriente; para construir hay que ir contra ella. Por eso prefiero siempre destruir." Y dio el ejemplo de su casa. Compró una casa con cierto estilo de los 70s: paredes corrugadas; empapelado alucinógeno; lámparas de techo amarillas; una estructura de paredes y habitaciones algo incómoda; y no recuerdo qué otras características inaceptables. Enseguida, junto a un amigo, se pasó un mes tirando abajo paredes; quitando empapelado; eliminando lámparas...; y vislumbrando el futuro. Pero, por supuesto, cuando el departamento estaba en ruinas, y llegó la hora de construir, contrató y pagó por otro mes a una cuadrilla de trabajadores. Yo destruyo, y pago para que otros construyan, se dijo.

Y yo pensé otro ejemplo: sí, construir una relación sólida con una persona lleva tiempo; ¡pero qué fácil es destruirla en un santiamén!

Hace ya casi 100 años Schumpeter habló de creación destructiva. Trataba de entender el proceso de cambio en las economías modernas, e ilustraba el concepto con la idea de un "entrepreneur" que creaba un nuevo producto o proceso "superior", y destruía de esa manera otros productos o procesos, desplazándolos del mercado. A este proceso, central al desarrollo, aún no se lo entiende muy bien.

Una pregunta natural es qué viene primero: la destrucción o la creación. En el ejemplo de Schumpeter, la creación; en el ejemplo de Carlos, parece ser la destrucción. Pero, aún en este último caso, no está claro: porque lo que viene primero, en realidad, es la idea de construcción.

Es interesante que al concepto se lo puede pensar en diversas situaciones. Por ejemplo, ¿es necesario demoler la estructura económica (como se hizo), o la estructura social (como algunos piensan que debe hacerse) de Iraq para la creación de una democracia que reemplace a una dictadura? ¿Es necesario destruir una relación amorosa para poder crear otra? ¿Es necesario destruir a la familia tradicional para la creación de una sociedad individualista e igualitaria (en el sentido de igualdad de derechos)?

Otro ejemplo es el caso de la Argentina. Esta es mi síntesis de la historia económica argentina. Desde la independencia (incluyéndola) la nación siguió la corriente mundial; durante el siglo XX se quiso crear una identidad nacional, y se fue a contrapelo de corrientes mundiales; a fines del siglo XX, dadas las dificultades de la creación, se dejó llevar nuevamente por las corrientes mundiales. Así, por ejemplo, las privatizaciones son la consecuencia de concluir que la construcción de un estado nacional grande y eficiente era muy difícil. Lo mismo sucedió con la moneda: preservar su valor era difícil; "vamos con la corriente (el dólar) y ponemos la convertibilidad". (En este sentido, yo veo muchas políticas de Menem, más como una renuncia que como un acto de creación. Tener un objetivo y trata de alcanzarlo es difícil; más fácil es eliminar el objetivo. Por supuesto que políticamente tal vez no era tan fácil, y sin una habilidad política como la del ex-presidente probablemente no se hubiera ido tan lejos, porque, claro, había gente que, por ideología o por interés, quería mantener los "grandes" objetivos). Por supuesto, hay dos claras objeciones a esta manera de ver las cosas: ¿quién es la nación; quién la compone; cómo toma sus decisiones?; y, quizás más importante, no toda creación tiene el mismo valor. Crear un estado totalitario, por ejemplo, es difícil, hay que sacrificar mucha energía, pero probablemente su valor no es muy grande.

Creo que los argentinos (no sé si es una característica latinoamericana) tenemos un don especial para la destrucción. Quiero decir, tenemos cierta facilidad para aceptar el empezar de cero. Un ejemplo algo trivial: ¿es posible pensar en otro político en el mundo que renunciaría con la facilidad que lo hizo Chacho Alvarez, después de años de tratar de alcanzar el poder? Otro ejemplo, similar, la destrucción que hizo el Che Guevara de su capital político luego del triunfo de la revolución en Cuba es increíble. U otro, la renuncia de Maradona a su estrellato mundial. Menos trivial, ¿cuántas veces hemos bajado gobiernos sin mucha consideración? Claramente, como si fueramos gauchos, no nos sentimos muy cómodos con la acumulación de capital. Nos gusta barajar y dar de nuevo!

Pues bien, construir es díficil y destruir es fácil, como dijo Carlos. Lo que indicaría que, a la hora de destruir, tendríamos que esforzarnos en reflexionar; la destrucción puede ser necesaria, pero debemos ser prudentes. La contracara consiste en que, como construir es difícil, cuando estamos en ello debemos ser pacientes.

Y no me puedo ir hoy sin mención de la muerte ayer de Ingmar Bergman. Se me llenan, no sé por qué, los ojos de lágrimas. Sí, es que si había un genio de la creación destructiva, era él. ¿Cuántas veces se reinventó? Y recuerdo cuando el marido le dice a la mujer en Escenas de una vida de casados, luego de años de vida conyugal, brutalmente y seco, "no te quiero". O la destrucción creativa en Fanny & Alexander cuando se van a vivir con el malvado clérigo. O, según dicen, el trato algo ausente hacia sus mujeres y sus hijos, que ha llevado, quizás, a que muchos de ellos desarrollen más profundamente sus vidas. "The Seventh Seal" fue una de las primeras películas que quise. Estaba en casa mirando tele con mis padres. Tendría 16 años. Y apareció en cable, apenas empezada, esta película en blanco y negro. Mis padres, luego de un día de trabajo, se fueron a dormir rápidamente. Yo me quedé embelesado. Por esa época había descubierto a Borges (y a la lectura, que para mí fue un placer tardío). Y no podía creer que uno pudiera tratar similares temas metafísicos en cine: la muerte y la partida de ajedrez, el teatro dentro del teatro, la eternidad, el viaje, el deber, la traición, etc. También me impactó el poder de las imágenes, de las sombras y de las luces. Hasta entonces, para mí, el cine era representado por otras excelentes películas que ví de chico: ET, Indiana Jones y los cazadores del arca perdida, Volver al futuro, o por películas de clase B que daban en continuado en Sábados de superacción. Pero esto era otra cosa. Ahora quería ver más cine.

Sí, murió Bergman. Leo la noticia en el New York Times. Y chequeo la entrada de Wikipedia. Habría en su genio destrucción, quizás; pero seguro que había creación; 50 películas no parecen tantas al lado de los cientos de producciones teatrales que aparacen allí listadas. Me digo: "este hombre tenía energía". Pero ese es tema para otro día.

Vignette

2007-07-28T18:11:00.000-04:00

¿Tiene sentido escribir pequeñas ideas aquí? No sé. Pero aquí va una.

Invito a gente a comer a casa. Y consecuentemente paso la tarde ordenando. Ese es uno de los beneficios colaterales de invitar gente: ¡uno tiene que ordenar! Y yo soy de aquellos que dejan que, cuarto a cuarto, la casa se convierta en un caos antes de decidirme a poner orden. Así que se imaginarán la casa hoy al mediodía. Empecé pues con la vajilla que cubría la pileta. Seguí con la alfombra que se hallaba cubierta con unas pequeñas florcillas que había traído un día de pesca hace ya dos semanas. La mesada, la mesa de trabajo, la entrada, el baño, y por último el cuarto: múltiples toallas, ropa de los últimos quince días por aquí y por allá, libros y revistas desparramadas. Bueno, ya se imaginan. Lo llamativo es el alivio que lo va envolviendo a uno mientras ejecuta estas tareas. A medida que transcurre la tarde me voy sintiendo más y más liviano. Siento que puedo enfrentar el mundo otra vez. Como si necesitara ordenar las cosas físicas más básicas para poder hacer cualquier otra cosa. Recuerdo que un amigo me contaba hace muchos años de un cuento de Dostoievski en el que sucedía precisamente eso: un hombre ordenaba su pequeña habitación y su vida, hasta entonces problemática, también se ordenaba. Bueno, la verdad no recuerdo si esta idea era de Dostoievski o de mi amigo, inspirado en algo del ruso. Pero, no importa de quién la idea, es cierta. Ahora estoy aliviado y tengo 15 días de andar liviano por el mundo... Más aún, súbitamente paso de ordenar, es decir, volver a un estado previo, a mejorar: cuelgo un par de cuadros que estuvieron meses en el piso. Y me digo: "tengo que invitar más seguido".

Worn-out joy

2007-07-27T09:38:00.000-04:00

Veo dos películas que hablan de la pérdida sentimental, Climates y Old Joy. Climates relata la ruptura de una pareja y el transcurrir de sus vidas en los seis meses siguientes. Busca aprehender, creo, ese momento de la vida en que una persona no puede vivir con la otra, pero tampoco sin ella. Old Joy relata el weekend en los bosques de Oregon de dos viejos amigos, que van entrando en una etapa más adulta en sus vidas, y sienten que su amistad se va desvaneciendo.

Son dos películas muy buenas. Y pienso que hay más revolución en el cine de lo que se cree. Digo, está este tema, ¿qué pasa cuando una relación fuerte, de amor, de generosidad, de alegría, se desvanece? Y el tema no es tratado muy delicadamente en el cine del pasado. Y aparecen estos dos autores, un turco y una americana, que lo describen tan bien, revelan la realidad de un sentimiento, y, en cierto modo, mediante la conciencia de su presencia, mediante el arte, lo hacen más real y universal.

Me pregunto: ¿por qué se aferra uno a ese sentimiento del pasado? ¿Por qué no nos resignamos más fácilmente al cambio? La respuesta, creo, es la busca de un sentido en nuestras vidas. Ese sentimiento le ha dado un sentido fuerte a nuestras vidas; su permanencia lo resguarda; su desintegración nos deja nuevamente en el vacío de una vida sin sentido.

Las condiciones, la situación, han cambiado: el deseo se ha desvanecido (en el caso del hombre, Isa, en Climates); la confianza se ha desvanecido (en el caso de su mujer); uno de los amigos tiene una pareja estable y pronto será padre; el otro simplemente ha crecido, ya no siente lo mismo. Las condiciones cambian, uno cambia, el sentimiento necesariamente se desvanece, pero uno no quiere perder el sentido, la justificación de la vida, que le ha sido otorgado por ese sentimiento. Ese es el conflicto en estas películas.

He leído algunas críticas sobre ellas en ese portal tan útil que es rottentomatoes.com. (Ese es el tipo de utilidad al que me refería en la última columna). Pues bien, en general, son positivas. Pero hay algunas negativas. Y son reveladoras. Una crítica que se les hace es que son lentas, "no pasa nada". Me pregunto si estos señores leen. Pues los libros para mí son todos lentos. Y si a un libro se le permite ser lento, por qué no a una película. El "thriller" es mi género preferido, y su característica fundamental es que está siempre un paso más adelante que uno; escena tras escena uno no llega casi a preguntarse "qué pasa luego", sino que vuelve a ser sorprendido. Pero eso no quiere decir que no pueda bancarme una película en la cual es posible distraerse. Estoy seguro de haberme distraido con los mejores libros del mundo; digamos, Crímen y Castigo, El Aleph, o El Quijote. Sospecho que lo que estos señores quieren (para ellos o para sus lectores) es ser completamente pasivos en el cine, que la obra se les imponga, y los mueva crudamente de aquí para allá. Porque debo aceptar que uno debe poner algo de uno aquí; uno debe mirar con cierta intensidad, ver los verdes de Oregón, entretenerse con las miradas de un perro, tratar de entender a los personajes, reconocer cuándo están fumados y borrachos y cuándo no, y, en el otro caso, leer en las miradas, en los pequeños gestos de las caras sensaciones no dichas, leer el deseo, el desgano, el desprecio, la rabia, el cariño, la compasión, la ansiedad; también uno debe querer mirar los ambientes que rodean a los personajes, las ruinas en el sur de Turquía, las calles de Istanbul, el pueblo invernal en el este, o, en el otro caso, la ciudad de Portland, las autopistas, las casas con jardines, gente jugando al basquetbol en la calle; etc. Si uno no está interesado, en primer lugar, por el mundo y por las personas, es difícil que estas películas le digan algo.

La otra crítica común a estas películas es más pobre aún: desprecian a los personajes. Dicen: son aburridos, no tienen alegría, son perdedores. Esto no sé cómo rebatirlo. Sólo sé que los cuatro personajes en estas dos películas me parecieron sinceros, la primera cualidad para identificarme con ellos.

¿Para qué sirve la internet?

2007-07-26T12:21:00.000-04:00

El sábado fui a jugar al fútbol. El sol estaba alto. La gente usual estaba ahí, quizás con más ganas que nunca. Se armo un buen picado. Ya sobre el final, cansado y algo caliente con un compañero que me había reprochado algo, tomo la pelota en la mitad de la cancha y corro rápidamente hacia el arco. Llegando, siento un tirón en la parte posterior de la pierna, arriba. Me desgarré.

Después de un par de días caminando desparejo, con dolor cuando me paraba, cuando salía de la cama, sin andar en bicicleta, y sin, por supuesto, jugar al squash, me pregunté: ¿qué me lastimé? ¿cómo se cura? ¿cómo se evita? Y me fui a la internet. Puse "estiramiento de músculo" en Google, y la primera palabra que veo es: "aductor". "Por supuesto", me dije, "me estiré el aductor derecho". Tantas veces había leído que a tal o cual jugador profesional le había pasado, y nunca reparé en exactamente qué se había lesionado. Bueno, pues ahora sé. Y leo más. Que el más conveniente tratamiento es RICE: "rest, ice, compression, elevation". Es decir, que no se puede hacer mucho, salvo no usar el músculo demasiado. Y luego, que si es grave, se hace una tomografía o algo así, y eventualmente una operación, en el caso en que el músculo se haya cortado completamente. Y abro una y otra página (hay varias, en inglés y en español), y compruebo que todas dicen más o menos lo mismo. Y me doy cuenta que lo que esta allí, en la suma de esas páginas, es el consenso médico. Y me digo, "pues esto es bueno, me he ahorrado una visita al médico, y me siento aliviado como si hubiera ido". Asumo, pues, que mi caso no es grave.

Y me digo entonces. Esto es un servicio real de internet. (A mi gusto hay tantos servicios inútiles o falsos o degradantes.) Recuerdo que una amiga tenía un libro que se llamaba algo así como "Visitando al doctor", en el que uno iba diciendo sus síntomas, y un árbol de decisiones lo iba llevando al diagnóstico. La primera vez que ví ese libro me fasciné, y se lo reclamé varias veces. Nunca me lo dio, y nunca vi otro igual. Bueno pues ahora, con internet, tengo varios de esos libros, ese libro escrito por diferentes personas, y además definiciones de los términos, y opiniones de las personas que usan los "libros".

Me pregunto luego: ¿para qué cosas internet es útil, es mejor que una biblioteca? Para darme a entender doy un ejemplo negativo. Yo trabajo con series de datos económicos. Y muchas veces necesito series históricas. Mientras que en internet aparece muchas veces la información de la serie que me interesa para los últimos años, rara vez aparecen series largas (digamos, desde principio de siglo). Incluso cuando aparece, muchas veces hay descuido en las citas, las notas al pie, en cómo se construyó la serie. Es decir, o no aparece o uno tiene dudas de cuán confiable es. Me ha pasado, por ejemplo, con datos de producto bruto para la Argentina, o con datos de todo tipo para Inglaterra. (¡Cuán útil sería por ejemplo que estuviera en Internet el volumen de estadísticas inglesas de Mitchell (1988)!). El libro, el autor, la biblioteca, son ahí todavía imprescindibles.

Pero para cuestiones del presente, para cuestiones relativamente superficiales, y para cuestiones que son de interés para una gran número de personas, la internet es grandiosa. ¿Qués es eso que me aqueja? ¿A alguien le pasa algo parecido? ¿Salió el último libro de tal? ¿Cuánto cuesta? ¿Me conviene comprar palos de golf nuevos o usados? ¿Cuál es el último "working paper" de este economista? ¿Modificó el del año pasado?

La internet ha reemplazado (o puede hacerlo) algo de la necesidad de sociabilidad del pasado. Por ejemplo, en el pasado, cuando a alguien le aquejaba una dolencia desconocida, antes de ir al médico, se lo contaba a su abuela, o a su tía, o a amigos, o a vecinos, y estos recordaban casos parecidos, y daban su opinión, y uno tenía un poco más de información. Hoy se tiene la internet, y la cantidad de información es brutalmente mayor. Lo mismo para precios: uno le decía a alguien que hacía el mismo viaje en avión: "a mí me costó tanto", y él, "a mí tanto". Y uno se iba enterando de los precios. Hoy, con internet, uno se entera más.

La sociabilidad, que en el pasado era una necesidad, para cubrir baches de información, puede convertirse más y más en un lujo, en una actividad que se realiza puramente por placer. Así como los hijos han pasado de ser necesarios, bienes de producción por su eventual trabajo o cuidado de los padres en la vejez, o prestigio familiar, a ser bienes de lujo, de consumo puro (que, dicho sea de paso, es una de las razones por las que los padres se muestran hoy en día embobados con sus hijos); digo, así como los hijos, la sociabilidad, la amistad, la vecindad, y, por qué no, una buena biblioteca, son necesarios porque hacen a la felicidad personal, no como medios para otras actividades.

En la otra vereda, ciertamente, la internet es muy útil; pero, creo, no hace feliz a nadie.

¿Cómo va todo?

2007-07-25T13:48:00.000-04:00

Bueno, pues me levanto hoy, y me digo: "arma el blog de una buena vez". Y aquí estoy, con la primera entrada, y la sensación de no tener demasiado para decir. Pero de a poco va a salir, supongo. Como un buen tema de jazz, de esos que duran 10 minutos, y los primeros minutos suelen ser bastante insípidos... ¡pero es que se están preparando! Y esos minutos casi insípidos iniciales, donde cada uno se va aflojando, se va mostrando, va descubriendo el humor del día, son necesarios. Recuerdo también a un actor no profesional en una película de un amigo. El actor aceptó de entrada, pero luego le entraron los nervios ante la necesidad de improvisar; el resto de la filmación se la pasó asegurándose: "algo va a salir; algo va a salir". Lo de los nervios me recuerda a su vez a un paisano aindiado, jinete de jineteada, persona apacible si las hay, quien me decía que antes de las jineteadas le entraban "nervios internos". Los nervios son siempre internos, pero lo que quería decir era, por supuesto, que no los demostraba. Nervios sin histeria.

Pateando sapos. ¿Qué significa? No lo sé. Sé que hay una canción folklórica cordobesa titulada así. A mí me pareció bien para título de blog, dado el objetivo un poco difuso de la actividad. Escribiré aquí sobre todo para mí. Estaré contento, por supuesto, si alguien lo lee. Pero necesito escribir seguido, y ponerlo a disposición. Escribiré en español (mi primera lengua) y en inglés. Vivo en Estados Unidos y pienso muchas cosas en inglés. Aparte, hay días que prefiero escribir en una lengua o en la otra. ¿De qué escribiré? Tengo tres temas fundamentales: la Argentina, Estados Unidos, y ficción.

Sin más, los saluda su seguro servidor.